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« Je ne te demande pas quelle est ta race, ta nationalité ou ta religion, 
je veux seulement savoir quelle est ta souffrance. » 


Louis PASTEUR 
« L'homme est un apprenti, la douleur est son maître et nul ne se 
connaît tant qu’il n’a pas souffert. » 


Alfred de MussET, Lorenzaccio 


PROLOGUE 


Le Panthéon inversé 


Le 8 décembre 2015, l'Élysée fit savoir que le président François 
Hollande envisageait de décerner la Légion d’honneur, à titre 
posthume, aux 130 victimes des attentats du 13 novembre au Bataclan 
et dans les rues alentour. Le grand chancelier exprima son désaccord. 
La Légion d’honneur récompense depuis sa création (19 mai 1802 par 
Napoléon Bonaparte) les militaires et les civils qui ont rendu des 
services éminents à la nation. Les 130 innocents fauchés par la 
barbarie djihadiste, qui ont eu le malheur de se trouver au mauvais 
moment au mauvais endroit, méritaient l’hommage de la nation mais 
de mille autres façons. 


L'Espagne, en 1999, a créé une décoration spécifique pour les 
personnes tuées dans les attentats terroristes. Les États-Unis ont érigé 
un monument aux morts du 11 Septembre. Mais la Légion d’honneur 
n’est ni une prime au drame, ni une prime au deuil : elle est censée 
récompenser le mérite. Une chose est de proclamer l’hommage du 
pays aux victimes, une autre de leur attribuer une récompense réservée 
à des actes héroïques. Comme si on avait voulu exorciser la tragédie en 


affublant les hommes et femmes rafalés de breloques républicaines. 
Pour être décoré, il faut s’être battu et vaillamment, et pas seulement 
avoir été abattu au hasard. 


Finalement l'Élysée renonça à ce projet et institua le 12 juillet 2016 la 
Médaille nationale de reconnaissance aux victimes du terrorisme, 
cinquième décoration la plus importante dans l’ordre protocolaire, 
avant la médaille de la Résistance et la Croix de guerre. Mais cette 
création fut reçue fraîchement par certains segments de l’opinion 
publique, ainsi que dans l’armée. Le fait de subir un outrage ou d’être 
assassiné par des éléments fanatisés avait donc préséance sur 
l'hommage aux combattants en armes ? La nation incluait tous ses 
enfants mais certains plus que d’autres. Les médaillés du terrorisme 
sont considérés comme « victimes civiles de guerre » depuis 1990 et 
leurs enfants sont éligibles au titre de pupilles de la nation. Autant de 
symptômes significatifs d’une confusion très contemporaine qui avait 
déjà suscité un débat au lendemain de la Seconde Guerre mondiale 
entre maquisards et déportés : la torture infligée mérite-t-elle plus 
d’égards que l’exploit accompli, le malheureux est-il plus héroïque que 
le valeureux ? 


INTRODUCTION 


Thucydide et Jésus-Christ 


Dans La Guerre du Péloponnèse, récit du conflit qui opposa Athènes, 
Sparte et les cités grecques, l’historien athénien Thucydide (460-395 
avant J.-C.) énonce la loi suivante : « La justice n’entre en ligne de 
compte dans le raisonnement des hommes que si les forces sont égales 
de part et d’autre ; dans le cas contraire, les forts exercent leur pouvoir 
et les faibles doivent leur céder. » Telle est la loi immémoriale : les 
puissants règnent, les misérables courbent l’échine. C’est la révélation 
chrétienne, annoncée par le judaïsme, qui va inverser ce paradigme au 
grand dam des païens, épouvantés par cette exaltation d’un Dieu qui se 
laisse crucifier comme un esclave pour sauver l’humanité. « Était-ce 
d’un Dieu de se laisser attacher, emmener comme un criminel ? Bien 
moins encore convenait-il qu’il fût abandonné, trahi par ses familiers 
qui le suivaient comme un messie, Fils et envoyé du grand Dieu », 
s’exclame le philosophe romain Celse au „° siècle. Ce qui est insensé 
pour un homme de l’Antiquité, c’est que Jésus proclame le 
commandement d’aimer ses ennemis et fasse devoir aux croyants de 
donner la préséance aux infirmes, aux pauvres, aux dépossédés. C’est 


un bouleversement anthropologique qui met le bas en haut, l’ignoble 
au-dessus du noble et contre lequel un Frédéric Nietzsche, grand 
adorateur de la force et de l’aristocratie, n’a cessé ensuite de vitupérer. 


Patrie commune 


Jésus, dans le récit de la Passion, offre sa souffrance en patrie 
commune à tous les humiliés et leur apporte le secours de la croix. C’est 
le coup de génie du christianisme et sa singularité absolue, le nouveau 
concordat proposé au genre humain : l’invention d’un homme dieu qui a 
les faiblesses du premier et la transcendance du second. Les 
contemporains restent stupéfaits que cette secte obscure ait réussi parmi 
la cohorte des fanatiques, zélotes et guérisseurs qui peuplaient la Galilée 
à cette époque. Le Fils de l’Homme ne prêche ni pour les riches ni pour 
les justes mais pour les pécheurs, les femmes de mauvaise vie, les 
voleurs, les déchus. Il s’est fait humble parmi les humbles. Son 
intransigeance n’est pas de ce monde et dynamite toutes les institutions, 
même celles des Églises. Avec ce mélange de douceur et d’agressivité qui 
caractérise les Évangiles, il en appelle à l'insurrection contre les 
puissants qui va façonner l’ensemble du monde occidental, y compris les 
grandes doctrines séculières de la modernité. Qu'est-ce que la classe 
ouvrière dans le marxisme sinon le corps du Christ constitué en bloc 
révolutionnaire pour bouleverser l’Histoire et instaurer la société 
parfaite ? Que sont les minorités dans le « wokisme », sinon autant 
d’effigies christiques à révérer, toutes affaires cessantes ? C’est leur 
malheur qui les légitime, surtout quand ce malheur s’écrit au pluriel à 
travers « l’intersectionnalité? » (Kimberlé Crenshaw), croisement de 
plusieurs oppressions. Le christianisme inverse les hiérarchies et donne la 
prééminence aux vaincus sur les brutes. Le langage du vainqueur consiste 
à dire : j’ai raison parce que je suis le plus fort. Le langage de la victime 
à l’inverse énonce : ma faiblesse est mon arme et mon droit. Il y a en elle 
une transcendance et presque une sainteté : sa blessure est la mienne, son 
dénuement m’intime de lui venir en aide. 


Cette quasi-divinité du vulnérable, nous savons qu’elle constitue 
l’apanage de la civilisation. Nous sommes les légataires de cette 
révolution christique, pour le meilleur et le pire. C’est elle qui a donné 


consistance, au cours des deux derniers millénaires et souvent contre 
l’avis des Églises, aux droits des femmes, des enfants, des exploités, des 
esclaves, des colonisés. Mais sur cette invention s’est greffée une 
stratégie dérivée : la posture victimaire, qui se retrouve à l’échelle des 
États comme des particuliers. Elle semble plus forte dans les pays riches, 
voués aux jouissances matérielles et structurellement insatisfaits de leur 
sort. Notre panthéon n’est composé que d’accablés ou d’écrasés. Eux 
seuls sont admissibles à notre sympathie et nous en détectons de 
nouveaux chaque jour. C’est notre grande passion démocratique : même 
les privilégiés veulent jouer aux maudits. La liberté, la capacité propre à 
chacun de conduire sa vie comme il l’entend, est surtout la permission 
accordée à tous de se lamenter sur leur sort. 


Respecte ma souffrance 


Le mot victime est polysémique : être la cible d’un vol ou d’un viol, 
d’un accident ou de tortures n’est pas la même chose. Mais en ce 
domaine la montée aux extrêmes est rapide et favorise la confusion. 
Chacun aligne sa condition sur celle du plus affecté. « Respectez ma 
souffrance », demandent les individus. « Prouvez-moi que vous 
souffrez », exigent l’État, les assurances, l’opinion, les médias. Que faire 
de ceux qui ne souffrent ni assez ni trop peu, c’est-à-dire la majorité ? 
Traditionnellement, le statut de victime s’obtenait de l’historien ou de la 
justice : le premier décrivait la réalité d’un massacre, les tribunaux 
adoubaient cette réalité et en tiraient les conséquences. C’était le temps 
long de la reconnaissance, souvent consacrée par les États ou les 
gouvernements dans les cérémonies officielles. Mais de nos jours, à une 
époque d’impatience amplifiée par les réseaux sociaux, l’on veut 
s’autocouronner martyr en accélérant le processus : voyez par exemple 
les « grievance studies? » aux USA, ces départements universitaires de 
doléances touchant toutes sortes de catégories, les gros, les femmes, les 
minorités, les queer, les lesbiennes, les trans, etc. et qui s’accordent ce 
titre d’emblée pour ainsi dire. Arméniens, déportés, esclaves, colonisés, 
harkis, homosexuels, ont dû piétiner longtemps pour être reconnus. Nous 
n’avons plus le courage d’attendre, nous voulons accéder au titre de 
réprouvés instantanément. Qu'est-ce que la victimisation ? Une identité 


narrative que nous nous attribuons et dont nous attendons des autres 
qu’ils nous la confirment. Elle constitue une pathologie de la 
reconnaissance, la volonté d’être identifiés sans avoir à se présenter. 


L’intense rêverie héroïque des xx° et xx° siècles est remplacée par 
l’intense rêverie victimaire du xx. Celle-ci naît de trois renversements : 
la quête frénétique du bonheur s’inverse en obsession frénétique du 
malheur. La souffrance annexe à son empire des territoires sans cesse 
plus étendus, y compris dans des domaines qui ne relevaient pas de sa 
juridiction. Enfin la promesse démocratique, toujours déçue, exacerbe 
l’insatisfaction et installe la plainte au centre du psychisme 
contemporain. D’un mot l’idéologie victimaire pèche trois fois : elle 
discrédite le stoïcisme spontané de chacun face au mal. Elle intervertit les 
priorités : sous couleur de protéger les vulnérables, elle multiplie en 
contrebande les fausses victimes qui effacent les damnés authentiques. 
Enfin, elle devient l’alibi des tueurs qui se drapent dans cette défroque 
pour commettre leurs forfaits. 


L’élection maudite 


Jadis la victime, homme ou femme, était sacrifiée, à travers le feu, la 
pendaison, le lynchage, pour raccommoder une communauté déchirée. 
Elle était immolée et parfois sanctifiée. De nos jours c’est l’inverse : on 
sanctifie d’abord et on immole ensuite. Après 1945 et l’Holocauste, la 
figure du Juif a été hissée sur un piédestal puis renversée quand elle est 
devenue celle de l’Israélien, accusé de tous les maux, colonialisme, 
racisme, impérialisme. L’élection bénie est devenue malédiction : de 
modèle, le Juif est devenu le rival qu’on veut éliminer pour prendre sa 
place. 


À l'échelle mondiale se déroule une concurrence des détresses qui 
doivent hurler plus fort les unes que les autres. À la fraternité des déchus 
répond la cacophonie des plaignants qui valorisent la figure du martyr et 
alimentent ces deux grandes passions que sont la vengeance et le 
ressentiment. Suprémacistes blancs ou noirs, islamistes radicaux, 
virilistes amers, néoféministes rageuses, écologistes furieux, slavophiles 
revanchards, néo-ottomans vindicatifs, chacun se prévaut d’une gloire ou 
d’un désastre passé pour en accuser ses ennemis. Combien d’empires 


défaits, Russie, Turquie, Iran, Chine, se parent des atours du damné pour 
s’abandonner sans frein à l’hubris de la reconquête ? Combien d’États 
indépendants invoquent l’ancienne métropole coloniale pour continuer à 
exploiter leurs peuples ? La pente naturelle de tout persécuté, une fois 
arrivé au pouvoir, est de se métamorphoser en persécuteur. Le victimisme 
est un bellicisme : plus l’on s’apitoie sur son cas, plus l’on se sent fondé à 
punir ceux que l’on désigne comme des ennemis. Les larmes sont grosses 
de rage et d’animosité. 


Le souci des humiliés, telle est la grandeur de l’humanisme. La 
victimisation comme chantage sur autrui, tel est l’envers de ce progrès. 
Son stade ultime, c’est l’effacement des vrais malheureux au profit des 
parias de carnaval dont la seule particularité est de posséder les réseaux 
et la notoriété qui leur permettent de s’imposer. Ils s’emparent de la 
langue des opprimés pour usurper une position. Ils entrent dans une 
guerre des mots, les prennent en otage, les kidnappent. D’un bout à 
l’autre de l’échelle sociale, chacun brandit son brevet de malédiction qui 
l’élève au-dessus de ses semblables. Étrange figure du misérable 
professionnel qui pullule dans nos pays et traverse toutes les classes 
sociales. Comment alors distinguer les faux-monnayeurs, les tricheurs 
des autres ? 


Trois parties composent cet essai : dans la première, nous étudions 
comment le message des Lumières et de la Révolution, celui d’un monde 
meilleur débarrassé du fatalisme et du fanatisme, aboutit à une société du 
sanglot et de la fragilité, c’est-à-dire de la démission. Dans la seconde, 
comment le statut de paria permet de détenir potentiellement tous les 
droits, surtout celui d’accuser et d’opprimer au nom de sa blessure. Dans 
la dernière partie nous envisageons les deux figures du bourreau et du 
héros. Le héros comme la victime fabriquent de l’unanimité, chacun à sa 
manière, le premier rassure des sociétés en proie au doute, la deuxième 
refonde le contrat social à travers ses déchirures. L’un et l’autre ont 
besoin d’un public qui les adoube. On se gave de malheureux comme on 
exalte les braves qui nous confortent dans notre image. Mais l’on se gave 
aussi, horrifié autant que fasciné, des monstres qui tuent par sadisme ou 
se déguisent en martyrs pour perpétrer leurs abominations. 


Pourquoi le terreau victimaire est-il si fécond ? La souffrance est 
devenue paradoxalement, dans l’Occident hédoniste, un nouveau sacré 


qui méduse. Jadis, elle était le lot commun à la condition humaine ; elle 
est désormais un passeport que l’on exhibe pour impressionner ses 
contemporains. Elle vous pourvoit d’une identité d’emprunt, vous 
transforme en être d’exception qui peut se faire valoir à peu de frais sur 
la scène publique. Tel est le message de notre époque : vous êtes tous des 
déshérités en droit de pleurer sur vous-mêmes. Le rêve suprême serait de 
devenir un martyr sans avoir jamais souffert d’autre chose que du 
malheur d’être né un jour. 


PREMIÈRE PARTIE 


Face au malheur 


CHAPITRE 1 


1001=©00kS 


« Un jour tout sera bien, voilà notre 
espérance: » 


« Nul ne souffre inutilement. » 


Saint AUGUSTIN 


L’âge classique est dur à la peine, du moins si l’on en croit 
l’enseignement de ses élites. Au xvf, au xvr°, on était riche de ses misères, 
c’est à les supporter et même à les afficher qu’il fallait s’employer. Toute 
l’affaire de l’existence qui était brève à l’époque — trente-cinq ans pour 
les princes et la noblesse de robe, vingt-sept pour le reste de la population 
avec des exceptions remarquables selon les individus (Louis XIV vivra 
près de soixante-dix-sept ans) — était de se préparer à la mort. C’est-à- 
dire d’affronter le Juge suprême et de se laver de ses péchés. Quand 
l’Europe était majoritairement chrétienne, la peur de la damnation devait 
l’emporter sur la crainte de mourir : le trépas devait être un passage vers 
la félicité divine ou les flammes de l’enfer. Le xvi siècle abonde en 
textes admirables sur la nécessité pour le croyant d’accueillir l’infortune, 
épreuve de purification interne, et de se préparer au Grand Départ. Alors 
qu’elle était pour les Grecs et les Latins une fatalité inévitable, la 


souffrance est pour les premiers chrétiens la rançon de la Chute, le salaire 
du péché originel. Le sort est injuste, le mal frappe au hasard les 
innocents et les enfants mais, comme dans le livre de Job, Dieu pourvoira 
à la félicité des méritants?. La mort n’est pas une fin mais un pont vers 
l’inconnu du Jugement dernier. 


Le salaire du péché 


Heureusement, Dieu a donné son fils unique pour délivrer l’humanité 
du mal et de la mort. La passion du Christ devient la narration fondatrice 
de la foi : chaque croyant, dans la peine, participe à son tour de cette 
épopée et trouve en Jésus un guide et un ami qui l’aide. Sur sa croix, 
entravé comme un larron, le fils de Dieu contemple la mort en face et la 
terrasse par l'espérance de la Résurrection. À cette condition, la 
souffrance devient une alliée, elle est cet échec qui mène à la victoire, dit 
Martin Luther, elle signe notre déchéance et notre élévation possible. 


En quoi le christianisme récuse et l’héroïsme aristocratique, méprisant 
à l’endroit des pauvres, et la morale stoïcienne qui recommande 
d’encaisser deuils et maladies sans gémir. Cette dernière va jusqu’à 
inviter le sage à subir torture et démembrement avec le sourire : même 
dans le taureau de Phalaris, à Agrigente en Sicile, une sculpture en airain 
creuse et portée au rouge où l’on enfermait les suppliciés, le sage était 
supposé rester bienheureux et surmonter les peines atroces. Blaise Pascal 
fustigera l’insolence d’Épictète ou de Marc Aurèle et y verra un crime 
majeur : l’affirmation d’une liberté humaine inconsciente de son 
dénuement. Il faut, selon lui, avouer son calvaire et, du fond de cet 
avilissement, remonter jusqu’au Créateur. « Personne n’est pur de péché 
devant Dieu, pas même l’enfant qui ne compte qu’un jour de vie sur 
terre », écrit saint Augustin dans ses Confessions. Les Églises 
développeront un souci très réel des malheureux, de pair avec la 
gourmandise pour le malheur. Ce que prouvent l’esthétique des supplices 
et du sang dans un certain catholicisme, notamment espagnol, la 
complaisance pour le corps démembré et cette faculté propre à ce 
monothéisme d’être l’une des plus grandes fabriques de martyrs (il est 
dépassé de nos jours par l’islam qui en produit à la chaîne, les Chahidä, 
aussi baptisés terroristes). 


Mais le malheur perd dans le récit évangélique ce qu’il y a de pire en 
lui : la gratuité. Il a un sens et toutes les religions sont saturées de sens, 
elles n’existent que pour rendre supportables le chagrin, le deuil, la 
disparition en les inscrivant dans un dessein supérieur. Le bouddhisme 
lui-même, à travers la notion de karma, fait de l’infortune présente le 
résultat des fautes commises dans les vies antérieures. Selon la formule 
consacrée, ce sont les flèches que nous avons tirées jadis qui reviennent 
sur nous comme une juste rétribution de nos péchés passés. Conception 
cruelle (chacun de nous mérite son sort, surtout les plus pauvres) mais 
éminemment consolatrice. Une justice immanente sanctionne le partage, 
dès la naissance, entre démunis et favorisés. Si bien qu’il existe dans 
l’hindouisme et le bouddhisme, par ailleurs très différents (le second ne 
reconnaissant pas les castes), deux espèces de salut : un salut 
intramondain que l’on gagne au fur et à mesure de ses réincarnations et 
qui permet de s’améliorer de génération en génération, et un salut 
extramondain où l’on échappe au cycle maudit des renaissances. Avec le 
christianisme, la souffrance devient un mystère en pleine lumière qu’il 
faut déchiffrer en souffrant soi-même. Et les théologiens rivaliseront de 
casuistique pour légitimer l’existence de la douleur, des maladies, de la 
mort des enfants sans porter atteinte à la bonté de Dieu. 


Vallée de larmes, vallée de roses 


Il faut croire que ce dispositif de justification du malheur n’était pas si 
convaincant puisqu'il est apparu avec le temps comme le bréviaire de la 
résignation. Les avancées de l’agriculture, la diversification alimentaire, 
y compris chez les plus pauvres, la découverte des alcaloïdes et des 
opiacés pour apaiser les tourments physiques, qui ont donné lieu aux 
premières controverses sur l’opium chez les médecins“, ont balayé les 
affabulations du prêtre sur la douleur comme nécessaire punition divine. 
Au sortir du Moyen Âge se fait jour en Europe une farouche volonté de 
vivre et d’échapper à la fatalité du tourment. S’il devenait possible par 
quelques gouttes de laudanum de chasser un intolérable élancement ou de 
ressentir une bienfaisante torpeur, alors les sermons sur la juste peine 
résonnaient dans le vide. L’algophilie chrétienne est récusée en actes. Le 


plus grand bienfaiteur de l’humanité reste John Collins Warren qui 
inventa, en 1846 aux Etats-Unis, l’anesthésie sous éther. 


Au tournant du xvn? et du xv° siècle, les Lumières se proposent une 
ambition simple : remplacer l’obsession du salut par le souci du bonheur, 
s’arracher à l’inépuisable lèpre du malheur et de l’arbitraire qui 
caractérise l’ Ancien Régime. La vie n’est pas qu’une vallée de larmes, il 
est possible de transformer ce monde en un jardin fertile et souriant. Si le 
Mal persiste, il nous est permis d’abolir beaucoup de maux inutiles qui 
ont écrasé les hommes pendant des siècles. L’idée de progrès remplace 
celle d’éternité, l’avenir devient le refuge de l’espoir, le lieu de la 
réconciliation de l’homme avec lui-même. « Un jour tout sera bien, voilà 
notre espérance ; tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion » (Voltaire). 
Cette mutation des sensibilités va s’élargir aussi à la souffrance animale 
dans le débat public avec la théorie de « la chaîne des êtres » qui postule 
une parenté entre tous les vivants. La philosophie sensualiste de 
Condillac installe les bêtes dans une communauté de destin avec les 
hommes : « Concluons que si les bêtes sentent, elles sentent comme 
nous?, » Les supplices entraînés par les combats d’animaux, la castration 
des chevaux, la brutalité des abattoirs et de la chasse, les fauves encagés 
dans les ménageries vont éveiller peu à peu une authentique religion de la 
compassion à l’égard de nos frères inférieurs, d’autant que les humains 
s’attachent à quelques espèces domestiques et leur vouent une véritable 
affection, à l’égal d’autres membres de la famille. 


Dans le concept de progrès convergent les félicités individuelles et 
collectives dont témoigne l’utilitarisme anglo-saxon, qui prétend mettre 
le bonheur au service du genre humain. Les calamités qui nous frappent 
disparaîtront demain si nous y consacrons notre énergie. La marche de 
l’esprit humain peut être lente ou accélérée, elle est toujours infaillible. 
Mais la terre promise du futur reste durablement une terre compromise 
avec le vieux monde à qui elle ressemble étrangement. Le progrès est une 
ambition équivoque : il entretient l’espoir de réussir là où les générations 
antérieures ont échoué mais il remet l’Éden à plus tard. Le malheur ne 
disparaît pas, il change de place. Demain redevient l’éternelle catégorie 
de l’espérance. On ne compte plus les doctrines séculières qui 
recommandent la patience avant l’avènement de la société parfaite. Pas 
de triomphe de l’esprit chez Hegel, pas de révolution prolétarienne chez 
Marx sans une longue période de tribulations sanglantes, de guerres de 


toutes sortes. Le Mieux surgit dans l’Histoire à travers le chaos, la 
violence est la grande accoucheuse de l’avenir. Nietzsche n’est pas en 
reste qui exalte la cruauté, les hordes sauvages pour améliorer l’espèce 
humaine par sélection des plus forts. Autant de doctrines pour lesquelles 
le mal est un moment nécessaire du bien : dans chaque calamité il y a une 
raison secrète au travail. Les pires horreurs que s’infligent les hommes 
devraient concourir à l’épanouissement de tous. Les héritiers laïcs du 
catholicisme renchérissent avec fracas sur l’autel de la douleur. Nos 
sociétés se croient déchristianisées mais nos passions restent celles du 
christianisme : le religieux ne revient pas, il n’a jamais disparu. Il couve 
comme une braise sous nos proclamations laïques. 


Le début du xxf siècle en Europe a vu se multiplier les promesses 
tonitruantes. Chaque époque fanfaronne sur ses capacités à résoudre les 
crises de la précédente. L’ère numérique, avec ses prophètes 
milliardaires, ses grands prêtres de l’immortalité et de l’intelligence 
artificielle, n’est pas en reste sur cet engagement. C’est une humanité 
régénérée et purifiée qui devait aborder le troisième millénaire, certaine 
d’avoir traqué les derniers germes de l’enfer. La mort, les maladies, la 
vieillesse devaient être balayées comme des archaïsmes. Mais à l’ivresse 
du transhumanisme ont succédé la gueule de bois du Covid et la 
surmortalité de cette période qui a souligné les limites de la médecine. La 
fin de l’Histoire, conjuguée avec les progrès de la démocratie et les 
bienfaits du marché, devait propulser l’aventure humaine vers de 
nouveaux sommets. L’Europe serait l’unique endroit où la tragédie 
n’aurait plus lieu, selon le mot profond de Susan Sontag, énoncé au 
moment de la guerre en ex-Yougoslavie. À chaque décennie, ce sont les 
mêmes serments d’ivrogne, les mêmes espérances qui reviennent, 
couplées en miroir, depuis le début du xx siècle, avec les annonces 
apocalyptiques des groupes millénaristes sur la fin du monde. L’ébriété 
des utopistes n’a d’égale que la panique des catastrophistes. 


Le syndrome du petit pois 


L’optimisme des grandes philosophies de l’Histoire a été balayé au 
moins en Occident par l’accumulation des conflits, génocides, 
exterminations de masse qui ont rendu l’homme plus hésitant face aux 


fins dernières de l’Histoire. L’humanité s’est prise en grippe après tant de 
forfaits abominables et n’a plus confiance dans ses propres ressources. 
Elle semble évoluer simultanément vers le pire et vers le meilleur. La foi 
dans l’avenir devient vacillante, au moins en Occident. D’autant que la 
démocratie constitue par excellence le régime de l’insatiabilité légale : 
elle alimente une soif qu’elle ne peut étancher, aiguise les fièvres, 
exacerbe les rivalités. Ses aliments sont l’indignation, la révolte mais 
aussi l’envie et la jalousie. Elle fait de chacun de nous un citoyen plus 
tourmenté par les biens qu’il n’a pas que par ceux déjà acquis. La 
prospérité des uns alimente une jalousie permanente fondée sur la 
comparaison, y compris chez les favorisés. Marx écrivait : « Qu’une 
maison soit grande ou petite, tant que les maisons d’alentour ont la même 
taille, elle satisfait à tout ce que, socialement, on demande à un lieu 
d'habitation. Mais qu’un palais vienne à s’élever à côté d’elle et voilà 
que la petite maison se recroqueville pour n’être plus qu’une hutte. » La 
frustration est d’autant plus forte qu’un certain confort est déjà assuré 
dans les nations aisées, avantage que l’on redoute à tout instant de perdre. 
Ce que l’on croyait éliminé continue à nous narguer : de nouvelles 
épidémies nous déciment, les guerres réapparaissent, les phénomènes 
climatiques extrêmes ravagent les campagnes, l’ensauvagement des 
citoyens resurgit dans des sociétés qu’on croyait apaisées. 


Nous autres Européens et Américains du xx° siècle sommes devenus 
hypersensibles à la moindre contrariété. Nous sommes collectivement 
frappés du syndrome de la princesse au petit poisf, cette héroïne 
d’Andersen qui passe une nuit blanche en raison de cette bille minuscule 
glissée sous son matelas. Notre émotivité s’accroît à mesure que 
la médecine adoucit nos conditions d’existence. On explique en général 
la mythologie victimaire par le décalage entre les promesses de la 
modernité et ses résultats. Et si c’était l’inverse ? Si c’étaient les réussites 
incontestables de la science et de l’industrie qui avaient exaspéré notre 
impatience ? Tant de maux ont été vaincus, tant d’injustices abolies que 
l’on s’étonne qu’elles ne puissent toutes l’être sur l’heure. L’état de 
civilisation crée malgré lui autant de souffrances qu’il en soulage : il 
produit un télescopage entre les aspirations et les réalités qui peut générer 
le désenchantement. En érigeant le bien-être et la santé en norme 
minimale, il rend leurs manquements plus intolérables. Alors devient 


malaise tout ce qui contrecarre nos appétits : nous briguons un sort 
toujours meilleur, au risque de hisser nos petites misères au niveau de 
privations intolérables. L’allergie aux tracas s’accroît à mesure que la 
perspective de les terrasser augmente. 


Contrairement au christianisme qui ne s’est jamais proposé d’éradiquer 
le mal sur terre — « c’est en vain, Ô hommes, que vous cherchez dans 
vous-mêmes le remède à vos misères », disait Pascal —, les deux 
Révolutions américaine et française, guidées par les droits humains, 
ambitionnaient de régénérer l’espèce humaine par le concours conjugué 
du savoir, de l’industrie et de l’émancipation. Il devait être possible de 
venir à bout de presque tous les maux, la faim, la pauvreté, la 
superstition, avec le temps. Las, il n’y a pas un progrès mais des progrès 
localisés, eux-mêmes équivoques, producteurs de régression, de dégâts 
majeurs. Comment communier encore dans la grand-messe du 
productivisme et du scientisme dont les ravages sont évidents, sans 
mentionner les « accidents » qu’ont été les crises de la vache folle, de 
l’amiante, du sang contaminé, du Levothyrox, du fentanyl ? Nos 
évolutions incontestables depuis trois siècles se payent de reculs 
terrifiants : chaque conquête est aussi une défaite, chaque démonstration 
de force un aveu de faiblesse. 


On aurait tort toutefois de croire morte et enterrée notre foi dans le 
progrès. Même l’opposant le plus farouche à cette idée avale un 
antalgique dès qu’il a mal ou se soumet au bistouri du chirurgien si sa vie 
est en danger. Le meilleur remède aux maux du progrès est encore un 
autre progrès qui corrigera les effets du précédent. À l’homme soumis de 
la chrétienté, arrogant de la modernité succède l’homme perplexe 
d’aujourd’hui. Nous sommes devenus des croyants dégrisés qui aspirons 
à des avancées maîtrisées ou localisées. 


Effacer le mal ? 


Les Modernes ont parfois caressé la volonté folle d’abolir les troubles 
de toute nature, de tenir la souffrance pour nulle et non avenue ou de la 


passer sous silence. Le philosophe Alain, dans ses Propos sur le bonheur 
(1925), voyait dans l’hygiène et la gymnastique les meilleurs remèdes à 
la douleur. Il raillait Pascal d’être effrayé par le silence des espaces 
infinis, assurant qu’il avait sans doute pris froid à sa fenêtre’. À ses yeux, 
les maladies mortelles, et même les guerres viennent d’un défaut 
pédagogique : il faut apprendre à être heureux, c’est un devoir de 
politesse. La sérénité est une obligation perturbée quelquefois par de 
malfaisants génies : ainsi de l’hostilité entre l’ Allemagne et la France, 
« deux robustes enfants tourmentés et mis enfin hors d’eux-mêmes par 
une poignée de méchants gamins ». Quant à celui qui va à la guillotine 
sur sa charrette, il n’a qu’à compter les cahots de la route pour se distraire 
de l’échéance fatale ! L’historien Philippe Ariès remarquait que le deuil 
et le chagrin sont devenus en Occident, après la guerre, des activités 
solitaires comme la masturbation?. Si la disparition de nos proches 
continue à nous dévaster, les usages funéraires qui encadraient les 
survivants ont disparu. La mort n’est plus un événement de la vie sauf 
quand elle frappe un grand personnage comme Elizabeth d’Angleterre 
(septembre 2022), qui a ému le monde entier, y compris la France ; trois 
semaines durant, nous avons littéralement emprunté sa reine à la Grande- 
Bretagne pour retrouver les fastes monarchiques. Les notices 
nécrologiques dans les magazines sont d’autant plus dévorées qu’on 
touche à un quasi-interdit. On ne porte plus le deuil ni de vêtements 
sombres, on peut suivre les funérailles sur le Net, la peine reste privée, le 
décès d’un proche ou d’un parent ne doit pas perturber la marche 
triomphante de l’existence. On veut maintenant instaurer la « mort 
positive », la réenchanter, en finir avec les têtes d'enterrement”, 
s’éclipser avec le sourire et même les soins palliatifs, si l’on en croit les 
publicités, se doivent d’être sympas, amicaux, Et pourquoi ne pas se 
faire composter pour réduire son empreinte écologique, comme le 
propose l’association Humo Sapiens” ? 


L’hédonisme dominant, tout à son escamotage du négatif, renforce ce 
qu’il voulait dissimuler : la terreur omniprésente de la douleur, physique 
et morale. La société du bonheur obligatoire est aussi celle qui parle en 
permanence le langage de la détresse. Par un retournement pervers, elle 
favorise l’extension du malheur qui prolifère à la manière du chiendent. 
S’il n’est pas vrai que tous les hommes cherchent le bonheur, il est exact 


` 


que tous veulent fuir l'infortune. L’Antiquité, à travers les écoles 
épicuriennes ou stoïques, visait à limiter la souffrance par l'intelligence 
de son mécanisme, le christianisme l’exaltait en vue du rachat de la 
créature ; nous vivons sur sa dénégation avec l’espérance folle qu’elle se 
dissipera si on la prive de toute expression publique. Résultat : les 
groupes d’affligés se multiplient de façon exponentielle, les 
récriminations publiques ou privées n’ont jamais été aussi nombreuses. 
La jeunesse des pays riches occidentaux a été qualifiée de « génération 
flocon de neigeË » pour traduire son extrême fragilité. Des cohortes de 
« vulnérables » se forment en ligne pour partager leur désolation ou leurs 
peurs. 


Le mieux-être, facteur d’anxiété ? 


Sommes-nous devenus collectivement douillets ? C’est ce que 
pensaient de nombreux nostalgiques des temps anciens. Nietzsche, 
horrifié par l’humanitarisme de son siècle, a porté très loin l’espérance 
d’un être humain façonné au marteau comme la glaise par la dureté : 


La culture de la souffrance, de la grande souffrance, ne savez-vous pas 
que c’est là l’unique cause des dépassements de l’homme ? Cette tension 
de l’âme dans le malheur qui l’aguerrit, son frisson au moment du grand 
naufrage, son ingéniosité et sa vaillance à supporter le malheur, à 
l’endurer, à l’interpréter, à l’exploiter jusqu’au bout, tout ce qui lui a 
jamais été donné de profondeur, de secret, de dissimulation, d’esprit, de 
ruse, de grandeur, n’a-t-il pas été acquis par la souffrance, à travers la 
culture de la grande souffrance ? 


On croirait lire le règlement d’une maison de redressement pour 
mauvais garçons. Dans la même optique, le sociologue britannique 
d’origine hongroise Frank Furedi raille la mise en place de cellules 
d'urgence médico-psychologiques au moindre accident ou événement 
difficile et souligne que les populations d’Asie du Sud-Est, victimes du 
tsunami de 2004, n’ont pas eu besoin des experts dépêchés d’urgence par 
les instances internationales®. Il remet en cause également la nouvelle 


entité nosologique de post-traumatic stress syndrome (état de stress post- 
traumatique) élaborée par la psychiatrie américaine lors du retour des 
vétérans du Vietnam et qui s’applique désormais aux descendants de la 
Shoah comme à ceux de l’ex-Yougoslavie ou au Rwandaï, Déjà, dans les 
années 30 du xx° siècle, un manifeste doloriste avait vu le jour qui 
protestait contre « la tyrannie des bien-portants » et l’adoucissement des 
soins médicaux. Pourtant en France, le monde médical a été longtemps 
réticent à prescrire de la morphine même en cas de maladie grave. Il a 
fallu attendre 2001 pour que ce soin devienne obligatoire. Ce débat est 
absurde : on peut à la fois détester la douleur inutile et célébrer la force 
d’âme des individus face à l’adversité. Entre les fiers-à-bras et les 
couards, il y a d’autres comportements moins extrêmes. 


Mais de nos jours beaucoup considèrent l’endurcissement, le silence, 
la solidité comme une attitude rétrograde : il faut compatir et s’apitoyer. 
Au moindre accident, surtout s’il concerne des enfants, nous convoquons 
des cohortes de psychologues par peur de séquelles irréversibles. Chaque 
fois l’émotion l’emporte sur l’analyse, l’identification avec les éplorés 
prévaut. Ce qui a changé par rapport aux siècles précédents n’est pas la 
somme des fléaux dont nous pâtissons mais notre disposition d’esprit vis- 
à-vis d’eux. L’âge classique en Europe pouvait être pessimiste, il se 
contentait de confirmer le dogme du péché originel : crimes, horreurs, 
atrocités en découlaient comme preuve de notre noirceur rachetée par 
Dieu. La tragédie commence dès la Renaissance, avec l’espérance d’un 
monde meilleur, à la seule charge de l’homme qui devient comptable de 
ses échecs. Cette promesse de construire un Éden raisonnable avec les 
armes de l’État-providence, de l'instruction et du droit reste par nature 
inachevée donc décevante. Quoi que l’on fasse pour nous épauler, ça 
n’est jamais assez, il reste toujours des obstacles, des empêchements. 
Plus l’on tente de nous rendre la vie facile, plus les difficultés résiduelles 
ressemblent à des murailles infranchissables. Nous vivons, en France 
surtout, où l’État-providence est aussi obèse qu’inefficace, dans une 
attente constamment relancée et déçue. Nous ne sommes jamais assez 
comblés, aimés, gratifiés : « Nous souffrons de plus en plus des effets de 
la protection généralisée” » (Jean-François Laé). 


Souffrait-on moins autrefois ? 


Nos sociétés rencontrent un dilemme permanent : pour éliminer les 
injustices, elles commencent par les nommer au risque de leur accorder 
une consistance indue. Nos grands enjeux, la promotion des catégories 
défavorisées, le souci du bien-être doivent en permanence partir d’un état 
d’imperfection que nous rappelons pour mieux le dépasser. Nous 
opposons mentalement l’état d’hier, déplorable, aux possibilités du jour, 
préférables. Et nous regardons les pays pauvres ou sous-développés 
comme incarnant ces archaïsmes dont nous ne voulons plus. Il y avait 
jadis une acceptabilité collective au mal, car les secours étaient plus 
frustes, la médecine rudimentaire. Les remèdes dont nous bénéficions 
maintenant n’existaient pas, le seuil de tolérance a bougé. Toute la 
sagesse du monde cesse devant une rage de dents ou un élancement 
terrible : le mal qui nous déchire exige soulagement immédiat. Savoir 
que le médicament existe mais que nous n’en bénéficierons pas est 
indigne. Un enfant qui meurt faute de soins relève du scandale absolu. 
Les hommes ont toujours haï la douleur et beaucoup, nous dit 
l’historienne Roselyne Rey, préféraient au xu° siècle attendre la mort que 
subir une amputation ou une ablation (l’anesthésie n’existait pas encore). 
Dans n’importe quelle peine, c’est l’échelle intime de l’inadmissible qui 
doit être prise en compte. L’un tourne de l’œil pour une prise de sang, 
une autre se laisse charcuter sans ciller. Le courage physique varie d’une 
personne à l’autre et en chacun de nous, selon les périodes de la vie. 
Malgré les atrocités de la guerre et les épidémies, rien n’indique que les 
sociétés d’autrefois étaient plus aguerries : elles étaient plus résignées et 
l’on mourait très jeune’. 


Il y a toujours eu des exemples d’endurance inhumaine qui ont frappé 
l’imagination à toutes les époques : tel ce garçonnet à Sparte, cité par 
Montaigne, qui a préféré se faire dévorer le foie par un renard plutôt que 
d’avouer son larcin (l’éducation des jeunes hommes impliquait la 
maîtrise du vol) ou cet alpiniste américain, Aron Ralston, qui en 2003, 
coincé par un rocher dans l’Utah, s’est sectionné le poignet pour se 
libérer et a été sauvé in extremis (il retournera sur les lieux six mois après 
pour y disperser les cendres de son moignon incinéré). Il faut distinguer 
les épreuves que l’on s’impose à soi-même de celles que l’on supporte 
malgré soi. Les soldats de Napoléon en déroute depuis Moscou, les 
déportés dans l’Allemagne nazie ou les zeks du Goulag se sont vu 
infliger des abominations qui nous laissent interdits, à juste titre. 


À l'inverse de ces calvaires, l’État, dans les démocraties libérales, 
veille sur nous, il prend les citoyens sous son aile et leur assure que la 
nation ne les oubliera pas. La société de sollicitude nous couve de la 
naissance à la mort, du matin jusqu’au soir, nous tient par la main, nous 
écarte des périls, nous montre le droit chemin. Il faut amoindrir au 
maximum pour chacun, surtout en France où prévaut le principe de 
précaution, l’exposition à l’adversité. En d’autres termes, le risque, « le 
hasard d’encourir un mal avec l’espérance, si nous en réchappons, d’en 
obtenir un bien » (Condillac), est désormais suspect ou restreint à des 
activités spécifiques. Mais la peur augmente à mesure qu’on cherche à 
nous protéger de tous les dangers. Dans le domaine éducatif, on le sait, 
les enfants trop couvés sont incapables d’affronter le chaos du monde. À 
la première anicroche, ils cherchent l’assistance du père ou de la mère et 
se retrouvent perdus, incapables d’autonomie. La surprotection les rend 
plus vulnérables. Les petites paniques de l’âme enfantine sont normales 
et le devoir des éducateurs est d’entourer garçons et filles pour les 
accompagner vers la maturité. L’enfant va de la soumission à la 
séparation, de l’obéissance à l’émancipation progressive. Il devient 
maître de soi par l’apprentissage de sa liberté toute neuve. Il n’est rien de 
plus exaltant à tout âge que de surmonter ses appréhensions et de 
repousser ses limites. 


Par antithèse, cette frilosité érigée en principe politique produit ses 
stakhanovistes de l’effort ou ses fous de l’abîme. Des personnes privées 
se soumettent à des supplices inhumains, traversée des Pôles, de 
l’Atlantique ou du Pacifique sur une coquille de noix, ascensions 
impossibles sur des parois verticales, franchissement des canyons ou des 
rues de nos villes sur un fil, suspendu au-dessus du vide. Sans compter 
les stages d’entreprise pour « endurcir les salariés » que l’on soumet à 
l’épreuve de la marche sur des braises, au saut à l’élastique dans des 
formations parfois délirantes qui rappellent celles du Raid ou du GIGN. 
Ou ces émissions de téléréalité qui voient un homme et une femme nus 
survivre dans une jungle hostile armés d’un seul couteau, à la merci des 
serpents, mygales et crocodiles”. 


On élit une « bonne souffrance » choisie contre une mauvaise 
souffrance subie comme si l’une allait annuler l’autre, on s’impose 
librement des mortifications, des défis qui donnent illusion d’être 
maître et possesseur de son destin. Les seules contraintes que nous 


aimons sont celles que nous nous imposons en vue d’un but supérieur, 
comme un défi lancé à notre finitude. À la fragilité d’une majorité de 
citoyens dorlotée par les pouvoirs publics répond l’entêtement d’une 
minorité d’intrépides. Entre les deux l’individu ordinaire, homme ou 
femme, jeune ou vieux, choisit des risques à sa mesure sans tomber dans 
les excès des têtes brûlées. Mais le malheur frappe toujours à 
l’improviste et nous impose ses lois : même un casse-cou peut se tuer 
bêtement, dans son escalier, après avoir, une vie durant, défié la mort. 
L’infortune n’est admise que si nous pouvons lui donner un sens. Qu’elle 
remporte ou non le dernier mot importe peu, au moins lui aurons-nous 
tenu tête jusqu’au bout. 


PETITES CONSOLATIONS 


En cas de pépin, il nous reste toujours un réconfort : la comparaison. L’accident dont 
je viens de réchapper aurait pu être plus grave. J’aurais pu perdre mes deux jambes ou ma 
vie. Le cancer qui m’a touché est heureusement curable s’il est pris à temps, etc. Je mets 
en parallèle les atteintes subies avec celles redoutées et je me retrouve presque satisfait 
de mon sort. J’ai échappé au pire. Ce que tentent de nous dire avec pudeur ceux qui nous 
aiment pour nous rasséréner, ce que nous leur expliquons quand ils sont eux-mêmes 
alités. La parole apaisante est celle qui remet en proportion. 

Les médias sont un autre vecteur de consolation : à travers les récits de catastrophes, 
guerres, inondations, nous vérifions avec un sentiment honteux que d’autres sont plus à 
plaindre que nous. Ceux que les mauvaises nouvelles dépriment méconnaissent cette 
fonction apaisante du Journal télévisé : nous avons besoin du désarroi d’autrui pour 
vérifier que notre sort n’est pas si cruel après tout. Sentiment mesquin mais adoucissant. 
Tels ces gens malheureux qui cherchent l’oreille d’autres infortunés pour se sentir moins 
seuls. Votre bonheur les offusquerait. Ce parallèle peut aller jusqu’au mauvais goût 
absolu : témoin ce film indien, Bawaal de Nitesh Tiwari (2023), où un jeune couple en 
crise part en Europe sur les traces de la Seconde Guerre mondiale et se rabiboche à 
Auschwitz en s’imaginant gazé sous les douches. « Chaque relation passe par son 
Auschwitz », dit l’actrice en pleine illumination. 

Notre peine est un absolu pour nous mais une anecdote pour les autres. La 
comparaison est une sauvegarde psychique. Quand nous maudissons notre pays, notre 
système politique, il n’est pas inutile de regarder du côté des vraies dictatures pour 
comprendre les privilèges dont nous jouissons. Sommes-nous conscients de la chance qui 
est la nôtre ? Mais le soulagement ne dure pas et, à peine ce ping-pong mental aboli, nous 
repartons dans la litanie de nos jérémiades. Si la joie est communicative et nous dilate 
aux dimensions de l’univers, la souffrance nous enferme dans le petit enclos de nos 
tourments, imperméable à l’empathie et à la pitié. 


CHAPITRE 2 


La confusion des désagréments 


« Il est doux de se croire malheureux, lorsqu’on n’est que vide et 
ennuyé. » 


Musset, Confession d’un enfant du siècle 


ll y a encore un siècle, dans une France républicaine et laïque qui 
sortait d’une Grande Guerre monstrueuse, la peine et l’endurance 
constituaient la norme pour tous. Elles représentaient la discipline 
minimale à laquelle les individus, hommes ou femmes, devaient se 
soumettre pour réussir. Il fallait avoir un caractère bien trempé, surtout 
dans les classes populaires, pour s’en sortir. Désormais, les conditions de 
vie se sont adoucies pour tous et nous rendent moins tolérants aux 
épreuves. L’effort, l’acharnement et même les contrariétés ordinaires 
ressortissent au déplaisant. N’est-il pas symptomatique que le fentanyl, 
drogue de synthèse peu onéreuse, fabriquée par les cartels mexicains et 
créée à l’origine pour soulager les patients atteints d’un cancer, soit 
devenu le stupéfiant le plus mortel aux États-Unis — 71 030 décès rien 
qu’en 2021 — car il combat aussi le mal-être et la dépression! ? Comme si 
la volonté d’abolir tout tracas débouchait sur une euphorie fatale. Telle 
est la nouveauté de notre jeune xx‘ siècle : l’indétermination des places 
de la souffrance et de la non-souffrance. Il naît chaque jour de nouvelles 
blessures auxquelles nous résistons mal. Cette différence est 


particulièrement sensible entre générations, les aînés tolérant mieux des 
atteintes jugées choquantes par les jeunes gens : c’était déjà le cas pour 
les baby-boomers vis-à-vis de leurs parents qui avaient traversé la 
Seconde Guerre mondiale ou la guerre d'Algérie. Il semble qu’à chaque 
génération les sensibilités transmutent et répartissent différemment les 
peines et les plaisirs. 


L’effort n’est pas la douleur 


Un débat divise la gauche, au moins depuis Karl Marx et son gendre 
Paul Lafargue, auteur du Droit à la paresse (1883), entre les partisans du 
travail émancipation et les dénonciateurs du travail aliénation. Pour les 
uns, il serait une valeur de « droite », pour d’autres, il participe depuis les 
Lumières à l’affranchissement de l’individu qui s’arrache à son 
ignorance. Travailler c’est se transformer en transformant le monde. 
Beaucoup objectent à cette vision optimiste que la couleur de peau ou 
l’origine sociale constituent des entraves indépassables à l’obtention d’un 
bon métier. Même si elle a été réfutée par de nombreux travaux (Gérald 
Bronner, Arnaud Lacheret*), cette conception du monde, très 
bourdieusienne, est placée, comme avec la droite conservatrice, sous le 
signe de l’inexorable. Pierre Bourdieu n’était pas un professeur de 
résistance mais un professeur de fatalité et il a dit de lui-même qu’il était 
la meilleure réfutation de son propre système. Il est étrange qu’une 
certaine gauche, maximaliste en paroles, soit devenue, par une inversion 
de ses prémices, le camp du fatalisme : elle ne dénonce un certain 
nombres d’injustices que pour mieux s’y soumettre. Puisqu’on ne peut 
pas tout changer d’un coup, mieux vaut ne rien changer du tout. Le parti 
du progrès s’est inversé en parti du renoncement, rhétorique incendiaire 
en sus. 


Vouloir éliminer la difficulté à tout prix, c’est courir le risque de 
l’aggraver, obséder chacun sur un mal qui ne cesse de s’étendre à mesure 
qu’on le traque. Une catégorie traditionnelle comme l’activité physique, 
sinon sous sa forme ludique dans le sport ou le fitness, est récusée : les 
travaux de force dans le bâtiment, la voirie, la restauration ou l’hôtellerie 
mais aussi le baby-sitting, la sécurité, les livraisons à domicile, les 
ménages sont laissés sous nos climats aux immigrés. Qu'est-ce qu’un 


immigré ? Celui qui accomplit les basses besognes auxquelles nous ne 
consentons plus. Quand les jeunes générations en France ou ailleurs 
demandent un travail qui ait du sens, elles oublient, dans cette noble 
requête, de considérer l’intendance, l’humble tâche qui permet à nos rues 
de rester propres, à nos restaurants de fonctionner, à nos enfants d’être 
gardés. Les métiers difficiles sont réservés aux étrangers qui ne mesurent 
pas leur peine. Il faut des esclaves aux enfants gâtés qui répugnent à se 
salir les mains tout en proclamant leur solidarité avec les « exploités », 
surtout quand ce choix professionnel va de pair avec celui de ne pas faire 
d’enfants pour ne rien sacrifier de son confort. Déjà Cicéron invitait à ne 
pas confondre effort et douleur, l’un consistant en l’accomplissement 
d’un labeur difficile, l’autre en un choc brutal qui ébranle la sensibilités. 


L’allergie aux contraintes 


À quoi est due notre répugnance aux obligations, à commencer par 
celles du travail ? Le citoyen des démocraties modernes est à la fois un 
enfant roi qui a bénéficié d’une éducation plutôt libérale et un client 
monarque dont les vœux sont sacrés dans la sphère marchande. Nos 
parents vivaient sous le régime de l’attente et de la jouissance différée. 
Depuis 1968, nous ne connaissons que la satisfaction multiple et 
instantanée, accélérée par la mutation numérique. L’individu 
démocratique ne tolère plus la frustration ni la patience, assimilées à un 
affront. Il reste jusqu’à l’âge adulte « Sa Majesté le Bébé » à qui l’on doit 
tout, tout de suite, dont parlait Sigmund Freud. Le droit d’avoir des droits 
s’inverse en droit d’avoir tous les droits, ceux-ci étant confondus avec 
mon bon plaisir : toute limitation ou refus fait de moi une victime et 
légitime ma fureur’. Le citoyen idéal, à la fois « législateur et sujet », 
pour parler comme Kant, vit comme une évidence le divorce des droits et 
des devoirs : ceux-ci réduits à la portion congrue sont vécus comme de 
nouveaux abus. La formule démocratique, si belle et si vague, Liberté, 
égalité, fraternité autorise toutes les espérances et alimente toutes les 
exaspérationst. Nous sommes de vieux adolescents rétifs que la moindre 
chaîne irrite et qui confondent les carcans avec des fers intolérables. 
D'où la préférence de nos contemporains, du moins en France mais la 
tendance se voit également aux États-Unis, pour la réduction maximale 


de la semaine de travail, si possible avec un salaire égal ; et leur aversion 
spontanée à toute politique des limitations qui invite, par exemple, à 
réduire la vitesse automobile sur les routes, à instaurer dans les villes des 
zones à faible émission, pénalisantes pour les voitures anciennes. Le 
souvenir de l’insurrection des Gilets jaunes en 2019 est trop frais pour 
toucher à un moyen de transport qui reste essentiel à une majorité. 
Interdire en démocratie, sans un long travail pédagogique préalable, 
s’apparente encore à un suicide politique. On l’a oublié mais l’obligation 
de la ceinture de sécurité avait suscité en son temps des controverses 
furieuses. 


Même l’étude est parfois assimilée à de l’oppression. En voulant 
épargner à nos petits toute vexation, l’école, après les années 1970, a 
souvent renoncé à instruire : les notes équivalent à une violence 
intolérable, on les a remplacées par des lettres tout aussi pénalisantes, il 
faut aider les élèves à s’épanouir, non leur infliger des connaissances 
inutiles. Et quand on leur enseigne des classiques, il faut leur épargner les 
difficultés de la langue, les anachronismes rédhibitoires, les formules 
ampoulées sans oublier la représentation dégradée des femmes ou des 
minorités, pour ne pas blesser leur âme fragile. Résultat : le niveau 
baisse, l’illettrisme progresse, les écoles privées qui privilégient encore le 
souci de l’excellence et de la compétition fleurissent. Cette suspicion vis- 
à-vis du labeur provient d’abord de l’hédonisme dominant qui déteste 
l’assiduité. Celui qui peine est vu comme un tâcheron rétif au talent : il y 
a longtemps que le mythe du cancre génial forme l’excuse toute trouvée 
des mauvais élèves. Ils ratent leurs examens mais ils finiront en majesté. 
Enfin, la culture de la facilité triomphe, favorisée par ces nouveaux 
métiers du Net, blogueuses, youtubeurs, instagrammeurs, influenceuses 
qui ne demandent d’autre compétence qu’un physique avenant, un sens 
du bagout et un talent d’apparition. Cet argent facile dévalorise le labeur 
ardu, la recherche pointue payée au lance-pierres. Seules la persévérance 
et la concentration permettent pourtant de progresser. Nous sommes des 
êtres imparfaits donc perfectibles, comme le savait Rousseau, toujours 
tendus vers un élargissement de soi. À cet égard il n’est pas d’éducation 
qui ne soit douleur, extension de son esprit à travers l’expérience de 
l’étrangeté. Tout enseignement d’une discipline nouvelle, mathématiques, 
physique, musique, langue étrangère est encore violence infligée à un 


enfant qu’on arrache au doux cocon de l’ignorance. Et si l’extension de 
soi révèle une jouissance enivrante, c’est au prix de s’incorporer des pans 
entiers d’un univers inconnu. 


Au rêve puéril d’une existence où les finalités les plus hautes seraient 
atteintes sans peine, il faut répondre que trop d’aisance tue le plaisir 
quand s’évanouit le piment de la résistance. Pour que la satisfaction de 
vivre soit complète, il faut cheminer avec les années, mûrir longuement 
ses projets, éviter la facilité systématique. Ne nommons pas souffrance ce 
qui relève de l’inachèvement, nommons-le aubaine, heureuse surprise, 
chance pour chacun d’œuvrer à son amélioration. Nous avons besoin 
d’épreuves qui nous ravitaillent en forces tout en nous contrariant. 
L’obstacle qui décourage les uns galvanise les autres. Il y a déplaisir 
quand l’atteinte subie s’écarte des tourments ordinaires de la condition 
humaine : vieillir est une fatalité malheureuse, ça n’est pas une infamie 
qui mériterait dédommagement ou procès contre l’État (même si un 
Hollandais a porté plainte contre son gouvernement en 2018 au motif que 
l’âge marqué sur son état civil le pénalisait sur le plan professionnel et 
amoureux). La douleur a toujours été un code dans les diverses sociétés 
mais le code ne cesse de changer selon les périodes. La clarté du malheur, 
si elle a jamais existé, a disparu, la frontière entre le normal et le 
pathologique ne cesse de fluctuer. Au risque pour nous de perdre le sens 
des proportions, de confondre des déboires ponctuels avec des calamités 
insurpassables. 


L’apitoiement sur soi 


Au lieu de rivaliser dans l’excellence, le talent, hommes et femmes 
dans nos sociétés se surpassent trop souvent dans l’étalage de leurs 
disgrâces, mettent un point d'honneur à se dire l’objet d’effroyables 
tourments. Aux États-Unis, par exemple, il est un genre très répandu pour 
rentrer à l’université, « la dissertation du trauma ». Chaque étudiant doit 
écrire un essai assez original pour retenir l’attention d’examinateurs 
débordés et raconter les épreuves surmontées au cours de son cursus, 
surtout s’il appartient à une minorité. En apparence, un exercice 
d’apprentissage de la maturité qui met en valeur les aptitudes et les 


talents et transforme la vie de chacun en un roman dont il est le héros : on 
y construit un narcissisme positif composé d’aisance et de confiance en 
soi. De nombreux candidats avouent pourtant se creuser la mémoire pour 
déterrer un choc qui les aurait brisés ou monter en épingle un incident. Ils 
n’aiment pas plus être réduits à leur « race », c’est-à-dire exposer ce qu’il 
y a en eux de plus impersonnel, leurs caractères ethniques ou leur couleur 
de peau au lieu de mettre en valeur leur singularité à nulle autre pareille?. 
Il leur faut donc amplifier leurs contrariétés pour être pris au sérieux. Un 
peu comme dans la confession catholique où l’on s’invente des péchés 
pour contenter le confesseur. Avec cette conséquence : au lieu 
d'encourager les postulants, on en fait des êtres marqués par leurs 
tribulations et non pas libres, tendus vers un but. Le bon ego devient un 
ego souffrant, jamais un ego conquérant. Comment puiser en soi des 
forces nouvelles si l’on est en permanence contraint de cultiver ses 
vulnérabilités ? Le passé nous rive à nos déterminismes, il n’est pas un 
tremplin ou une étape vers un avenir à construire. La douleur devient la 
scène obligatoire où chacun entre en joute avec les autres dans 
l'exposition de ses chagrins. 


La souffrance fait vendre plus que le sexe. Voyez les « misery 
memoirs » (2007), ces autofictions pleurnichardes où l’on rivalise de 
confessions larmoyantes sur son propre cas pour apitoyer le chaland. Les 
auteurs, hommes ou femmes, décrivent les coups, les abus sexuels, la 
pauvreté, les parents alcooliques et violents dont ils auraient pâti. Le 
genre est loin d’être nouveau puisqu'il a éclos en Europe, au xvm? siècle, 
dans la littérature sentimentale en Angleterre et en France, dont le 
marquis de Sade déjà se moquait. Le roman de la maltraitance infantile 
connaît de gros tirages et influence la justice. Dans ces ouvrages très 
codés, il faut doser ses effets, ne pas basculer de la pitié au ridicule, 
« l’art est de vous peindre en victime tout en vous vendant en survivant » 
(John Crace). Un cancer en phase terminale n’aura de chance d’émouvoir 
que si vous mourez mais alors vous ne pourrez profiter de vos succèsë. 
Cette tendance stérilise la fécondité de la littérature : quand elle se réduit 
à des confessions, toutes semblables, elle n’est plus création, elle est 
simple nosographie, nomenclature des humeurs chagrines. Chacun dans 
sa niche entonne son petit lamento convenu. S’il suffisait de souffrir pour 
avoir du talent, cela se saurait ! 


Il n’est rien, à juste titre, que nos sociétés admirent plus qu’un homme 
ou une femme qui a traversé de grandes tragédies, a frôlé le trépas et s’est 
relevé. Tel l’écrivain Sylvain Tesson, laissé pour mort après être tombé 
du toit d’un chalet à Chamonix en 2014. La chute qui l’a défiguré l’a 
aussi transfiguré. La « résilience », ce concept américain, contesté de nos 
jours, appliqué d’abord aux matériaux physiques, retravaillé et élargi en 
France par Boris Cyrulnik, a rendu ces miraculés exemplaires : c’est le 
seul point, nous le verrons, où le victimisme rejoint l’héroïsme. La 
victimologie est une sotériologie, une science du salut ; c’est sa 
rédemption mondaine que l’on recherche aussi à travers le statut de 
survivant, de trompe-la-mort. 


DU BON USAGE DES MALADIES ? 


Dans sa « Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies » publiée en 1664, 
Blaise Pascal se réjouit de la destruction de son propre corps si elle permet de sauver son 
âme. Il a mal usé de sa santé et Dieu l’en a justement puni. 

Nous le lisons avec effroi surtout quand il avoue une sorte de joie souterraine d’avoir 
été élu par le Créateur. La douleur est une avance sur le Purgatoire, la joie d’être brisé 
pour la plus grande gloire du Très Haut. Notre rapport contemporain à la maladie n’est 
pas moins ambigu. Quand Nietzsche écrit non sans provocation que « les inoculateurs de 
maladie nous semblent aujourd’hui plus utiles que n’importe quel guérisseur ou 
sauveur? », il n’est pas loin de Blaise Pascal même s’il fustige ailleurs la guerre des 
malades, des vindicatifs contre les bien-portants et les robustes”. La morbidité, depuis les 
Romantiques, est un signe de distinction : Hans Castorp, le héros de La Montagne 
magique de Thomas Mann, est « consacré » par la tuberculose attrapée au sanatorium. Il 
passe d’une santé naïve à une santé réfléchie qui est conscience de la fragilité du corps et 
de la paix puisque entre-temps la Première Guerre mondiale a éclaté. Pour Dostoïevski, 
son épilepsie était une atteinte mystique à considérer avec respect. Sa vie durant, Proust a 
chéri autant que haï les crises d’asthme qui le terrassaient mais guidaient aussi sa plume. 
« Il y a des maux dont il ne faut pas chercher à guérir parce qu’ils nous protègent seuls 
contre de plus graves. » 

Quand le corps devient notre ennemi, il fait de nous des êtres pantelants, misérables, 
réduits à la survie. La maladie nous révèle un être que nous ne soupçonnions pas surtout 
quand elle arrive dans l’enfance ; elle est alors le proche étranger qui jaillit du plus 
profond de nos organes et nous expulse de nous-mêmes. On « attrape » une maladie que 
le corps a pourtant sécrétée de lui-même et l’on fera de cette pathologie notre chose, 
notre possession. Elle est un maître qui nous impose ses horaires, nous confère une raison 
d’être puisque « la vie admet des réparations qui sont vraiment des innovations 
physiologiques » (Georges Canguilhem). Les patients de nos jours ne demeurent plus 
dans un tête-à-tête craintif avec un mandarin tout-puissant, ils partagent leurs expériences 
pour s’entraider, agir collectivement. La « bonne » maladie est celle qui vous tourmente 
sans vous détruire, que l’on apprivoise avec les années et qui vous hante à intervalles 
réguliers. Une compagne importune mais fidèle. Elle vous achèvera peut-être mais vous 


aura accordé un long sursis. Avec elle, nous signons des armistices provisoires et nous 
sortons ragaillardis de chaque crise, heureux de ce répit. 

Il est des gens dont la seule identité est d’être malade. On rencontre dans les 
hospices, les salles d’attente ces petits paquets d’infortune qui récitent leurs litanies à qui 
veut bien les entendre. Quand l’existence se réduit à l’énumération de ses troubles, elle 
est vraiment l’antichambre de la fin. Et l’on s’interroge : quand mon tour viendra, serai-je 
ce perroquet ressassant ou aurai-je la pudeur d’enfouir mes épreuves dans le silence ? 
Même si elle progresse, la médecine demeure, pour les pathologies graves, le lieu du 
verdict et des affres. Cette tragédie-là peut être repoussée mais non abolie. Le bon usage 
des maladies serait de les reléguer au plus tard dans les saisons de la vie. À défaut, il faut 
subir la parade monotone de leurs agressions, le génie diabolique avec lequel elles nous 
réduisent à un champ de ruines, jusqu’à l’abîme. 


CHAPITRE 3 


La souffrance produit du droit 


« Je souffre, quelqu’un doit en être la cause. » 


Nietzsche 


Comment est-on passé de la figure héroïque de Rosa Parks luttant 
contre la discrimination en Amérique à celle de Greta Thunberg pleurant 
sur le sort de la planète ? C’est toute l’histoire du demi-siècle écoulé. En 
1982, le garde des Sceaux, Robert Badinter, impose une loi en faveur des 
victimes, les « grandes oubliées des prétoires », et dès 1986, l’État 
français crée un fonds de garantie pour les cibles d’actes de terrorismef. 
Ce nouveau souci est contemporain d’un événement majeur : l’ombre 
immense de la Shoah propulse le déporté en paradigme du martyre au 
mitan des années 1980. Érigé en totem universel, celui-ci devient le 
prototype et l’obstacle, autant convoité que détesté. L’effondrement du 
communisme va disqualifier à son tour la conviction de forger 
l’avenir par les seules forces de la politique et de la volonté. À défaut 
d’un salut collectif, nous voici voués au salut individuel sous la double 
tutelle du droit et de la doléance. 


Entre-temps, la souffrance est devenue un nouveau sacré qui méduse. 
Jadis lot commun à la condition humaine, elle est désormais un passeport 
que l’on exhibe pour intimider ses contemporains. Elle vous transforme 


en être d’exception qui peut se faire valoir à peu de frais sur la scène 
publique. La peine ne veut plus se cacher dans le secret du cœur, elle veut 
s’exposer. Elle est déclarative et performative : il suffit de se dire affligé 
pour être cru par les autres et intronisé comme tel. 


Le marché de l’affliction 


Ce qui nous rendait libres depuis cinquante ans, en Europe, c’était la 
conjonction de la prospérité matérielle, de la redistribution sociale, de la 
paix et des avancées de la science. C’est à l’abri de cette quadruple 
enceinte que nous pouvions vivre en toute insouciance. Que ces piliers 
vacillent, que les périls climatiques assombrissent l’avenir, que la guerre 
et le terrorisme nous menacent, que revienne partout dans nos villes la 
grande précarité et nous voilà touchés dans nos œuvres vives. Si les 
classes moyennes deviennent des « classes anxieuses » (Robert Reich), si 
tant de gens se sentent désemparés, c’est que les arbitrages et 
amortisseurs classiques se sont estompés, laissant chacun face à des 
problèmes de plus en plus lourds. D’un bout à l’autre de la chaîne, c’est 
le spectre du déclassement qui menace. 


Mais nous avons gardé les habitudes et la mentalité de la prospérité. 
Notre angoisse vient d’une réussite qui nous a engourdis. Nous sortons à 
peine du cocon délicieux des Trente Glorieuses et nous abordons une 
période de tempête avec un esprit hérité d’une époque d’opulence. Nous 
vivons la tragédie des cultures repues, inaptes à affronter l’adversité. 
Ajoutez à cela une mutation capitale : la judiciarisation de la vie 
quotidienne, contemporaine du grand marché de la douleur. Depuis un 
demi-siècle, le droit est devenu, à côté de la politique, un mode de 
régulation des conflits. L’affaiblissement des partis et des syndicats, 
l’essoufflement de ces corps intermédiaires qu’étaient en France l’Église 
catholique et le Parti communiste, l’indistinction croissante de la droite et 
de la gauche, accélèrent cette évolution. 


C’est une révolution fondamentale dans la loi qui va remplacer au 
début du xx° siècle la rédemption chrétienne par la réparation. En 1804, 
l’article 1382 du Code civil ne considère plus la souffrance comme un 
accident mais comme un scandale que le droit se doit de réparer? « Tout 


fait quelconque de l’homme, qui cause à autrui un dommage, oblige celui 
par la faute duquel il est arrivé à le réparer. » Ces quelques lignes auront 
un effet matriciel. Un mouvement se déploie alors, qui vise d’abord les 
catastrophes industrielles : les collisions de chemins de fer, les 
éboulements de mines, les explosions de chaudières laissent les témoins 
abasourdis. L’outil créé par l’homme asservit l’homme à sa violence et 
se retourne contre lui. La plainte doit donc annexer un facteur inédit : 
l’aléa. Jusque-là, l’individu était comptable de ses erreurs et ne pouvait 
s’en prendre qu’à lui-même. Mais la multiplication des risques et des 
accidents du travail va relativiser les défaillances personnelles et 
entraîner le surgissement des assurances et la modification de la 
législation. Tout dommage devra entraîner un péage. 


C’est aux juges désormais qu’est confiée la tâche de dire la norme et 
l’inadmissible. À travers leurs procédures va s’élaborer la notion de 
préjudice. Sous l’effet des hasards technologiques et thérapeutiques, 
générateurs d’accidents graves, des catastrophes naturelles survenant à 
une échelle inconnue, nous passons d’un système de responsabilité, axé 
sur la faute, à un système d’indemnisation centré sur le risque où prime le 
souci de dédommager les victimes, de rétablir les équilibres rompus 
(c’est la responsabilité sans faute). Par solidarité, il s’agit de trouver des 
personnes morales solvables, si lointaine que soit leur implication dans le 
litige. Le droit civil connaissait déjà la notion de « responsable sans 
responsabilité » (François Ewald), il suffit d’être assuré c’est-à-dire 
couvert en cas d’accident ou de dégât des eaux, avec un système de 
bonus/malus. Avec en recours ultime, l’État comme garant suprême en 
cas de cataclysme national. Aujourd’hui, au nom de la protection du 
consommateur, les juges remontent sans fin la chaîne des personnes 
impliquées jusqu’à en trouver une ou plusieurs capables de payer : c’est 
la quête de la « poche profonde », de celui qui dispose d’assez de 
liquidités pour indemniser les victimes. Et comme toute vie rencontre 
inévitablement l’accident, la maladie, l’injustice, c’est au législateur et au 
tribunal qu’est confiée la tâche d’atténuer la fragilité des choses 
humaines. 


La notion de chance perdue“, par exemple, lors d’une intervention 
chirurgicale ratée, installe le droit à la guérison comme requête 
fondamentale des patients. Les praticiens se protègent désormais contre 
la multiplication possible des litiges en faisant signer des décharges avant 


opération. Le risque thérapeutique masque du côté des malades une 
obligation de résultat, exigée, du moins suggérée : on nous doit un bon 
rétablissement et si possible le retour au statu quo ante. Voyez encore en 
France la loi du 5 juillet 1985 (article 29) sur les accidents de la route qui 
impute avec justesse la faute à l’automobiliste, indépendamment des 
imprudences du piéton, qualifié de « véhicule faible », sans proportion 
avec le gabarit d’une voiture. Seule une « faute inexcusable » d’un 
passant, qui se jetterait volontairement sous les roues d’un véhicule, par 
exemple, exonérerait un conducteur. La question s’est compliquée ces 
dernières années avec la multiplication des vélos, trottinettes et deux- 
roues en ville : eux-mêmes victimes de nombreux accidents, ils n’en 
causent pas moins de graves blessures aux piétons car beaucoup se 
croient exemptés du code de la route. S’arrêter à un feu rouge est un 
tabou absolu en ville sans quoi aucun promeneur ne peut traverser une 
rue sans trembler pour sa vie. De nombreux cyclistes et motocyclistes se 
soustraient à cette obligation. Que peut dire la loi dans ces 
circonstances ? Un vélo est fragile face à un bus mais dangereux pour un 
marcheur. Cela entraîne une cacophonie de préséances d’autant que les 
cyclistes et trottinettes, à Paris tout au moins, s’affranchissent des règles 
ordinaires, traversent au rouge, empruntent les rues en sens inverse, 
grimpent sur les trottoirs, refusent de ralentir et risquent leur vie autant 
que celle des piétons pris par surprise. C’est le résultat d’un statut 
privilégié accordé aux cyclistes en raison de leur conformité aux 
impératifs du changement climatique. Héros de la transition, ils foncent 
sur le bétail humain ou les uns sur les autres sans aménité, pris dans le 
même vertige de la vitesse que les chauffards. Si les pouvoirs publics ne 
légifèrent pas sur ces « mobilités douces », marcher dans les villes restera 
un sport dangereux, pour les enfants comme pour les personnes 
handicapées ou âgées. 


La République compassionnelle ? 


Du côté des hommes politiques, un chef d’État qui ne se rendrait pas 
sur les lieux d’une catastrophe se discrédite : souvenons-nous de George 
W. Bush qui survola les lieux de l’ouragan Katrina en Louisiane en 2005 
sans y poser le pied. Kanye West l’avait accusé d’indifférence envers les 


Afro-Américains et la presse avait souligné son manque d’empathie. Non 
seulement, il faut accélérer les prises en charge des blessés après un 
incendie, un tremblement de terre, une inondation, mais la compassion 
est devenue une part essentielle de la vie politique. On promeut des cours 
d’empathie dans les classes sur le modèle danois, on multiplie les 
minutes de silence à l’occasion de chaque tragédie, on lutte contre le 
crime à coups de nounours, de larmes et de fleurs. Nous sommes entrés 
dans la République du fait divers sous le double signe de l’indignation et 
de l’émotion : l’information se résume pour les médias à recenser les 
morts et les assassinés. La droite souligne l’insécurité dans nos villes et 
nos campagnes, la gauche la passivité des opinions face aux naufrages 
des migrants depuis une dizaine d’années®. Les uns dénoncent un fait 
politique, les autres une diversion. Dans nos sociétés, le fait divers, c’est 
ce qui désespère, nous tire vers des âges obscurantistes que nous croyions 
révolus. Il signifie d’abord que le gouvernement ne contrôle plus les 
territoires et les quartiers sensibles. Il inflige à son ambition protectrice 
un démenti cinglant. Viols en réunion, agressions mortelles, féminicides, 
attentats, règlements de comptes sont des révélateurs d’un état de 
sauvagerie qui n’est plus contenu par le mince vernis de la civilisation et 
entraînent les médias, les institutions religieuses, psychiatriques, 
policières dans un examen de conscience douloureux. 


Dans tous les cas, la commisération est partie intégrante du civisme et 
de la vie en société. Les gouvernements, démocratiques ou non, 
pratiquent le soutien affectif et moral ; le rôle de la première dame 
comme du président est un rôle de consolation. Contre les mauvais coups 
du destin, l’homme peut toujours se protéger par les grands mots, disait 
Hannah Arendt à propos de la tragédie grecque. Maïs aux grands mots, 
aux nobles phrases doivent répondre de grands actes. De nos jours, le 
droit à l’erreur, à l’improvisation de la part de l’exécutif n’est pas permis, 
là où la prévision est des plus fragiles et peut faillir de deux façons : par 
sous-estimation des menaces ou surestimation (ce fut le cas en 2009 du 
virus de la grippe A H1N1). Reste qu’en période de sécheresse, de 
canicule ou d’inondation, il faut se tenir prêt pour le pire afin de l’éviter. 
Anticiper pour mieux s’adapter. C’est le but des politiques de gestion de 
l’urgence, en cas de cyclones, de feux de forêt massifs, de crues, de 
séismes que de proposer un éventail de réponses rapides afin de n’être 
pas pris au dépourvu. Il n’existe pas d’histoire des catastrophes évitées, 


disait Raymond Aron. Mais il existe un art de rendre les catastrophes 
évitables : se préparer pour quelque chose qui ne se prête pas à la 
prévision et relève de l’incertitude, telle est la grandeur et la fragilité du 
politique. Mieux vaut pour les gouvernements se tromper par défiance 
excessive que s’aveugler par crédulité. L'objectif n’est pas seulement de 
diminuer la surface d’exposition aux aléas mais d’offrir une science des 
catastrophes comme science des  ripostes aux  cataclysmes 
disproportionnés. Mais quand certains sinistres récurrents comme les 
inondations du Pas-de-Calais mettent l’économie à terre, quand les 
compagnies d'assurances elles-mêmes désertent certaines régions 
soumises à trop d’aléas climatiques, la Floride des côtes par exemple, que 
reste-t-il aux habitants sinon à endurer ouragans et cyclones au risque 
d’avoir à reconstruire leur habitation tous les trois ans ou à déménager ? 
Le grand défi consiste à accroître collectivement notre ténacité plutôt que 
de subir les coups du sort dans l’impuissance. 


LA DÉMOCRATISATION DU MARTYRE 


Jadis poètes, artistes, peintres étaient frappés quelquefois par l’éclair du divin ou de 
la beauté, tel Claudel converti à Dieu le 25 décembre 1886 dans la cathédrale Notre- 
Dame de Paris à l’âge de 18 ans : « En un instant mon cœur fut touché et je crus. » Le 
citoyen contemporain peut de même se réveiller un matin et s’écrier comme une 
révélation : moi aussi je suis une victime. Qui sont mes bourreaux ? Le capitalisme, ma 
famille, la bourgeoisie, le patriarcat, le système ? Les boucs émissaires sont légion et 
peuvent permuter ou s’additionner. Certains sont volontaires pour servir de paratonnerre 
aux anxiétés de leurs contemporains. Car les promesses de la vie sont trompeuses : je ne 
suis jamais assez récompensé, gratifié : « Nous réclamons tous, dit Freud, des 
compensations à de précoces mortifications de notre narcissisme et de notre amour- 
propre. Pourquoi la nature ne nous a-t-elle pas octroyé le front élevé du génie, les nobles 
traits de l’aristocrate ? Pourquoi sommes-nous nés dans la chambre du bourgeois et non 
dans le palais du roif ? » J’étais fait pour un destin brillant, promis aux plus hautes 
fonctions. Ma carrière piétine, mes amours sont en jachère. Je ne suis pas reconnu à ma 
juste valeur. Mes réussites, je ne les dois qu’à moi-même, mes échecs qu’aux autres. 

Moi aussi ! Dans un certain féminisme, le moi n’est admis que s’il intègre le cercle 
plus large d’un collectif souffrant. Cette locution enrôle tout le genre féminin dans la 
grande aventure du calvaire. Si une femme osait dire « Moi non plus », elle s’exclurait du 
cercle magique : c’est le cas d’Élisabeth Badinter, féministe et combattante de la 
première heure, qui a toujours dénoncé la victimisationZ. Le statut de Réprouvée élève 
chacune dans les rangs d’une certaine élite, inverse le stigmate en gloire. Tant que les 
témoignages restent rares, ils sont précieux. Produits en série, ils s’affadissent, relèvent 
du procédé. Trop d’humiliés tuent les humiliés. Même les millionnaires à particules s’y 
mettent : les Mémoires du prince Harry (2023) sont un torrent de larmoiement chic qui a 


produit un best-seller à l’échelle mondiale. Le petit prince et sa femme Meghan étaient 
Cosette ! Avec leur fortune et leur vie de jet-setters, ils en ont bavé. 

La romancière israélienne Zeruya Shalev raconte que, jadis, assistance sociale dans 
l’armée israélienne, elle souffrait de « lacrymose », une maladie de l’identification : elle 
ne pouvait entendre les confidences des soldats sans pleurer®. Si le roman devait se 
résumer un jour au triomphe de l’auto-apitoiement et la philosophie au seul 
développement personnel, ils disparaîtraient l’un et l’autre. Révéler ses petits soucis, 
réécrire encore et encore le scénario papa/maman, diffuser des messages « feel good » 
tiendrait lieu de littérature et de réflexion. Écrire équivaudrait à une thérapie, auteurs et 
penseurs deviendraient des coachs de vie. 


CHAPITRE 4 


Les surenchères du martyr 


« On dirait que les gens sont envieux des malheurs qui nous arrivent. » 


Christine VILLEMIN 


Le christianisme proposait la rédemption par la souffrance, le droit 
moderne lui oppose la réparation. C’est maintenant la résurrection qui 
est promise à qui peut s’agréger au martyrologe contemporain. Les 
romantiques avaient inventé le snobisme de la douleur contre le 
contentement du bourgeois. « Les plus désespérés sont les chants les plus 
beaux », disait Musset. Puisque le bourgeois est l’être satisfait par 
excellence, afficher sa détresse constituait un acte de dissidence en marge 
d’une société honnie. Seul le déchirement était beau et pouvait inspirer 
des œuvres majeures. Malheur à qui ne souffrait pas d’amour ou de 
maladie, il n’engendrerait rien de grand. Nous sommes loin aujourd’hui 
de ce dandysme de la blessure affichée. Si l’on étale ses plaies en public, 
c’est bien pour en retirer un bénéfice symbolique autant que matériel. 


La nouvelle « offensologie » 


Au xvn siècle, dans la morale classique, il fallait triompher de ses 
passions. Désormais il est recommandé de compatir à soi-même, de 


« s’écouter ». Aujourd’hui, nous sommes tous des ombrageux qui 
fulminons au moindre choc, à la moindre remarque. Ainsi du concept de 
micro-agressions, propre à tous les chantages, des remarques vécues 
comme désobligeantes, semblables au supplice de la goutte d’eau. 
Demander à quelqu’un, par exemple, comment prononcer son nom ou de 
quelle région il vient, expérience que chacun d’entre nous fait 
quotidiennement, relèverait d’un tel affront. « Une fois ça n’a rien de 
grave mais un million de fois, c’est insupportablet », disait l’ex-ministre 
de l'Éducation nationale Pap Ndiaye. L'ancienne secrétaire d’État 
chargée des Affaires étrangères et des Droits de l’homme sous Nicolas 
Sarkozy de 2007 à 2009, Rama Yade, découvrit soudain en 2021 que 
passer devant la statue de Colbert, l’auteur du Code noir qui régissait les 
relations entre maîtres et esclaves sous l’ Ancien Régime, constituait une 
« micro-agression ». Sur les cartes d’étudiants de l’Université de New 
York, à la rubrique micro-agressions, un numéro de téléphone permet 
d’appeler de façon anonyme et de déclencher une enquête sur tel ou tel 
professeur<. 


En 2015, le président Obama, alarmé par la mentalité frileuse d’une 
partie de la jeunesse, rappelait que les universités ne sont pas des 
garderies où l’on dorlote les étudiants. Une nouvelle notion 
météorologique, le « ressenti », est entrée dans le discours officiel, 
d’autant plus irréfutable qu’elle est subjective et consacre la prééminence 
de l’affectif5, Les « experts en offensologie » (Philippe Zard“) exigent de 
réécrire les classiques pour ne pas heurter nos chérubins, infiltrer nos 
esprits malléables avec des idées sexistes ou racistes. Il faut expurger les 
mauvais livres, les mauvais films, les mauvaises peintures ou plutôt les 
pasteuriser pour les accommoder aux goûts du plus grand nombre. 


À la guerre des consciences, chère à Hegel (« chaque conscience 
poursuit la mort de l’autre »), a succédé la guerre des souffrances qui 
s’affrontent sur la scène publique ou privée. Si tout ce qui pâtit ouvre le 
droit au droit, alors comment éviter que le malheur ne devienne la mesure 
de toute chose, un nouveau conformisme du désespoir ? Une fois 
reconnues comme telles, les catégories victimaires se déploient, chacune 
avec sa bannière, ses récits, ses revendications pour protester si elles se 
sentent moquées ou mal représentées. Il est recommandé, par exemple, 
dans certaines universités anglo-saxonnes, de ne plus applaudir, ce qui est 
source d’anxiété, mais d’agiter les mains. Cela sera moins discriminatoire 


envers les sourds et les autistes. Dans les années 90 du xx° siècle, les 
« Dieters United », associations de protection des obèses, avaient 
organisé à San Francisco des piquets de protestation devant les cinémas 
où se jouait Fantasia de Walt Disney. Motif : la danse des hippopotames 
en tutu ridiculisait les corpulents. À la fin du siècle dernier, le syndicat de 
la boucherie en France avait protesté contre l’assimilation de Slobodan 
Milošević au « boucher des Balkans », y voyant une touche d’opprobre 
contre leur métier. Impératif catégorique de toute publication, 
proclamation ou manifestation publique : ne vexer personne. 


Prenez le casse-tête de la signalétique des toilettes : elle veut faire la 
chasse aux préjugés et redoute d’avoir oublié un groupe ou un sous- 
groupe qui se sentirait discriminé. La miction est devenue un problème 
politique : on intime aux hommes comme dans les années 1970 de pisser 
assis. Il faut gommer les différences entre les sexes, faire le ménage dans 
les pictogrammes tout en restant lisible pour tous. Jupes ou pantalons, 
vulve ou pénis, couleurs bleu ou rose. Sans oublier d’agrandir l’espace 
toilettes au nom de la « parité urinaire » (Julien Damon). La peur de 
colporter un préjugé et de cautionner la société « patriarcale » en vient à 
occulter le souci principal de l’usager : l’hygiène et surtout la propreté. 
Mais foin de ce problème bourgeois, il faut satisfaire chaque minorité, si 
minuscule soit-elle, avec la peur d’oublier quelqu'un. Et quid des 
personnes non blanches, des cheveux crépus, des femmes voilées et des 
êtres en surpoids? ? Le défi est immense, vertigineux. Dans notre société 
d’écorchés vifs, tout groupe ou communauté peut s’insurger au nom de la 
défense de son image contre une allusion péjorative. 


Toutes les causes, même les plus farfelues, deviennent plaidables, 
l’univers juridique se dégrade en vaste foire aux litiges, où les avocats, 
souvent propulsés par des associations, racolent en ligne ou dans les 
tribunaux pour gonfler leur portefeuille de clients, attiser leur colère, leur 
frustration. Le pressentiment d’un mal devient un mal lui-même. En 
octobre 2006, les passagers d’un vol Dijerba-Paris qui avaient dû faire 
demi-tour, en raison d’un problème technique ayant causé la chute des 
masques à oxygène, se sont constitués en association pour réparer leur 
« préjudice d’angoisse? ». En 2019, une fillette américaine se brûle la 
jambe au second degré en voiture, en Floride, en renversant une boîte de 
nuggets « déraisonnablement et dangereusement chauds? ». Quatre ans 
après, la compagnie McDonald's est condamnée à lui verser 


800 000 dollars. La famille réclamait 15 millions de dommages et 
intérêts. L’affaire en rappelle une autre ; en 1994, des jurés avaient déjà 
condamné McDonald's à verser 2,86 millions de dollars (environ 
2 millions d’euros) de dommages et intérêts à une habitante 
d’Albuquerque, dans l’État du Nouveau-Mexique, qui s’était ébouillantée 
avec une tasse de café. Les deux parties avaient finalement passé un 
accord à l’amiable, comme le permet le droit. 


Montée aux extrêmes 


Le malheur a cessé d’être obscène, il occupe toute la scène et dès qu’il 
apparaît, il clôt les bouches, impose le respect. À celui ou celle qui peut 
s’en prévaloir, les règles de l’éthique ordinaire ne s’appliquent plus, il est 
auréolé de toutes les vertus. Ce pourquoi les cours de la Bourse des 
déshérités sont fluctuants et varient selon le temps et l’actualité. 
Décrocher ce titre et surtout le conserver constitue une gageure. Quoi 
qu’on fasse, ce sera toujours au détriment d’autres opprimés qui ne 
bénéficient pas de la lumière publique. Dis-moi qui sont tes victimes de 
prédilection et je te dirai qui tu es : pour le Vatican, ce sont les migrants, 
beaucoup plus que les chrétiens d’Orient, pour les écologistes, la planète. 
« La Terre s’émeut », disait Michel Serres, la Terre se soulève, disent les 
activistes du même nom. Pour d’autres encore l’animal, « cet autrui de 
tous les autrui » (Claude Lévi-Strauss), traqué dans la chasse à courre, 
torturé dans les abattoirs, mis à mort dans la corrida. Le 21 janvier 2021, 
Karima Delli, députée européenne écologiste, et Julien Bayou avaient 
déposé une gerbe du « cerf inconnu » en gare de Chantilly, alors qu’un 
cervidé avait été poursuivi jusque sur les voies par la meute d’une chasse 
à courre. Pour d’autres, les parias du jour sont les Ukrainiens en butte à 
l’impérialisme russe, ou les Kurdes ou les Yézidis. Remarquons que les 
Palestiniens font un retour en grâce remarqué, depuis la guerre à Gaza de 
l’automne 2023. Mais ce retour risque d’être éphémère si leur cause reste 
associée au terrorisme. On peut s’agréger à la grande tribu des 
stigmatisés par contagion, par contiguité, par solidarité avec des 
opprimés dûment estampillés : ainsi l’association des Poler Bears, 
pratiquants du pole dancing à l’Université de Brown, a-t-elle cosigné un 
manifeste pour la Palestine, c’est-à-dire le Hamas, tout comme les LGBT 


et les féministes, intersectionnalité oblige?. Si les vrais crucifiés pullulent 
avec les faux, c’est en raison de la foule innombrable des candidats au 
statut. 


Nous avons en Europe comme aux États-Unis une classe politique qui, 
au moindre soupçon de corruption ou d’incompétence, hurle à 
l’innocence bafouée (ce qui n’est pas toujours faux puisque les 
magistrats, en politisant leurs enquêtes, sont soupçonnés de pratiquer la 
chasse aux sorcières). Aux États-Unis, c’est l’ancien président Donald 
Trump, menacé d’inculpation par le pouvoir judiciaire, qui traite le 
procureur de New York d’« agent de la Gestapo » tandis que ses partisans 
le comparent au Messie. Silvio Berlusconi, poursuivi pour des affaires 
diverses, n’avait pas hésité, lui non plus, à s’assimiler au Christ lors d’un 
meeting électoral à Ancône en février 2006 : « Je suis le Jésus-Christ de 
la politique, une victime patiente qui supporte tout, qui se sacrifie pour 
tous. » 


Nous avons en France des syndicats, des organisations ouvrières, 
paysannes, écologistes, des ONG violentes ou des factions d’agitateurs 
qui se permettent de mener des jacqueries de type insurrectionnel, de 
brûler des bâtiments publics mais refusent d’être jugés. On a vu en 2018 
des Gilets jaunes, au nom de la sainte colère du « Peuple », détruire des 
monuments, saccager l’Arc de Triomphe, menacer de mort le président 
de la République, frapper sauvagement les forces de l’ordre (lesquelles 
ont aussi éborgné et blessé un certain nombre d’entre eux) sans être 
inquiétés outre mesure ni avoir à rembourser les dégâts occasionnés. Le 
droit de manifester et d’exprimer sa juste rage est sacré surtout quand la 
noblesse de la cause (la planète en danger, le peuple martyr) exonère la 
brutalité des moyens. 


En France, où la violence est une tradition millénaire, l’émeute est 
toujours investie d’une connotation positive en souvenir de la Grande 
Révolution, des journées de 1830, 1848 et de la Commune de Paris 
(1870). Le réchauffement climatique, la crise du monde rural, ouvrier, les 
difficultés des transporteurs routiers, des éleveurs, les banlieues 
« asservies » justifient a priori les déprédations commises. La foule, 
« cette âme collective indépendante des individus qui la composent » 
(Sigmund Freud), est toujours innocente et insolvable, la plèbe en furie 


est une divinité indomptable, et malheur à qui oserait ensuite lui 
demander des comptes, surtout devant un tribunal. Les catégories 
insurgées échappent au droit commun. 


En inversant la première phrase d’Anna Karénine de Tolstoï, on 
pourrait dire : « Tous les malheurs se ressemblent à leur façon, les 
bonheurs seuls sont uniques. » En matière de misérabilisme, un 
mimétisme identique affecte les extrémistes de droite et de gauche, en 
Europe comme aux États-Unis. Tous reprennent le discours défensif de 
l’esclave, du colonisé qui se bat pour sa survie : ainsi du concept 
laborieux de « francocide » émis par Éric Zemmour à propos du meurtre 
bestial d’une petite fille de 12 ans par une jeune femme algérienne. Il faut 
transformer un fait divers atroce en symptôme d’une guerre de 
civilisation. La tendance est de tirer le raisonnement vers l’extrême pour 
apitoyer le chaland. Déjà en 1993 à Dijon, Jean-Marie Le Pen, alors que 
se déroulait une guerre en Bosnie, voyait les Français souffrir d’épuration 
ethnique et deux années auparavant il avait utilisé le mot de « génocide 
culturel » au moment où la gauche gouvernait car elle « imposait un art 
socialiste ou conforme digne du docteur Goebbels! ». Il faut attirer 
l’oreille de l’électeur et plus le propos est gros, plus il séduit (ou 
repousse). Aujourd’hui comme hier, c’est le référent nazi qui est 
inlassablement repris, le vocabulaire de la Seconde Guerre mondiale est 
recyclé ad nauseam à propos de tous les sujets. La même chose se 
produit à gauche avec les groupes dits « antifas », ces fascistes à l’envers, 
qui se contentent de faire le coup de poing contre quiconque leur déplaît, 
y compris les crèches de Noël”. Le florilège d’insanités proférées par 
certains responsables laisse perplexe : on ne distingue plus le possible du 
probable, l’éventuel du réel. Une députée du parti La France insoumise, 
Mathilde Panot, n’avait-elle pas laissé entendre qu’Emmanuel Macron 
était pétainiste ? Elle le comparera ensuite en mars 2023 à Caligula ! 


Le procédé est ancien et se renouvelle avec une belle constance : 
partout fleurit l’imposture victimaire. Souvenons-nous de Céline, 
antisémite forcené, collaborateur actif qui se lamente en 1957 sur sa 
condition, s’autodésigne comme un paria, regarde les épreuves des Juifs 
comme des broutilles à côté de ce qu’il endure, grâce à quoi il peut 
continuer à les exécrer en toute bonne conscience. S’il n’a pas eu le prix 
Nobel, c’est qu’il est un vrai Français, lui, pas un de ces métèques qui ont 
tout envahi : « Encore je me serais appelé Vlazine, Vlazine Progrogrof... 


je serais né à Tarnopol-sur-Don... mais Courbevoie Seine !... Tarnopol- 
sur-Don, j'aurais le Nobel depuis belle !... mais moi d’ici, même pas 
séphardim !... » (D’un château l’autre). 


C’est une vraie prix Nobel, de nos jours, Annie Ernaux, qui profite de 
sa distinction pour se poser en victime exemplaire. Rappelant qu’elle 
écrit pour « venger sa race et son sexe », c’est-à-dire ses origines 
ouvrières, « réparer l’injustice sociale de sa naissance » et sa condition de 
femme, elle souligne que rien ne peut effacer les brimades subies depuis 
l’enfance. Concédant que son prix est une victoire collective pour toutes 
celles qui souffrent, elle se voit comme une « transfuge de classe », une 
« immigrée de l’intérieur » qui a rompu avec le bien-écrire des 
dominants. L’étonnant dans son cas, c’est que le succès, loin d’éteindre la 
colère, la ravive. La rage lui tient lieu de boussole : les honneurs plus les 
larmes, la fortune plus la rancœur. Le privilège absolu, le Nobel, les 
ventes faramineuses par millions, la transfigurent en serve. Admirons cet 
art étonnant de transformer des privilèges en malédiction ! Une victime 
qui réussit reste une victime qui porte jusqu’au terme les stigmates de sa 
condition. Malgré un talent indéniable, elle a écrit d’excellents livres, elle 
a cédé à cette maladie de l’âge qui se nomme l’amertume. Comment ne 
pas songer ici à la belle phrase de Marc Aurèle : « La meilleure façon de 
se venger d’un ennemi, c’est de ne pas lui ressembler. » 


C’est encore une poignée d’universitaires, dont François Héran et Éric 
Fassin, qui dans Le Monde“ se disent victimes des menaces de l’ultra- 
droite et redoutent d’être les nouveaux Samuel Paty de l'Éducation 
nationale. On rirait de cette fausse équivalence si elle n’était obscène et si 
l’un des signataires, François Héran, ne s’était ingénié dans les médias à 
salir la mémoire de Samuel Paty. Par un curieux retournement, les 
heureux et les puissants veulent aussi appartenir à l’aristocratie de la 
marge, former de nouvelles castes de déchus. Le vrai notable de nos jours 
est celui qui pose au dissident, le vrai maître celui qui appelle à piétiner 
les maîtres. Pourquoi vouloir à tout prix ressembler à un exploité quand 
on est un nanti ? Pour cumuler l’aisance de l’opulent avec le prestige 
sulfureux du damné, faire tomber sur soi la lumière grandiose du 
supplice, donner à la monotonie de sa vie la beauté d’une épopée. 


Nazi, mon doux nazi 


Qu'est-ce qu’une plainte recevable ? Un récit qui rapporte une 
infraction évidente sans outrepasser les règles de la crédibilité. Il faut que 
le dommage soit ressenti par tous comme un outrage. D’où la tentation 
d’exagérer le mal subi pour gagner les cœurs. De façon générale, pour 
qu’une cause passe dans l’opinion, il faut offrir de soi une vision 
misérabiliste seule à même de vous gagner des sympathies. Quand est 
survenu le Covid, beaucoup d’esprits ont voulu traduire les responsables 
politiques en justice pour manque de prévention et de réactivité. Il 
suffisait de remplir une plainte en ligne sur un formulaire téléchargé pour 
produire un effet de masse de plusieurs milliers de plaignants et 
déclencher des poursuites. En 2021, une délégation de militants 
d’extrême gauche se rend à La Haye afin de poursuivre Emmanuel 
Macron pour « crime contre l’humanité » et « violations des droits de 
l’homme » en raison des mesures prises durant le confinement. En 
France, l’ex-ministre de la Santé Olivier Véran et l’ancien Premier 
ministre Jean Castex ont été visés pour non-assistance à personne en 
danger, homicides et blessures involontaires au moment du 
déclenchement de l’épidémie. L'ancienne ministre de la Santé, Agnès 
Buzyn, a été traduite devant la Cour de justice de la République en 2021 
pour « mise en danger de la vie d’autrui ». Tous ces responsables auraient 
dû, selon leurs détracteurs, mettre en place, dès le premier jour, les 
mesures adéquates, planifier la riposte, comme s’ils disposaient des 
informations nécessaires à combattre ce virus inconnu. Malgré les très 
nombreuses erreurs de gestion, on ne peut reprocher à des ministres 
d’avoir ignoré des éléments scientifiques devenus clairs un ou deux ans 
après. Mais la cohorte des indignés veut absolument s’acharner sur 
quelques personnalités quand elle ne les accuse pas d’avoir sciemment 
déclenché l’épidémie pour enrichir « Big Pharma », vendre les vaccins, et 
par là, mieux contrôler les populations grâce à un système de puces 
injectées. 

Comment oublier les énormités proférées en France métropolitaine et 
aux Antilles par les opposants à la vaccination durant la crise du Covid, 
dans une alliance qui va de Florian Philippot à Marine Le Pen, Nicolas 
Dupont-Aiïgnan et Jean-Luc Mélenchon, le fameux pacte rouge brun ? Ils 
se sont prononcés successivement pour l’hydroxy-chloroquine, puis 
contre le vaccin et enfin contre le pass sanitaire. Florian Philippot sur 
LCI fustigeait « cette société complètement dingue où l’on est mis en 


esclavage, domestiqué comme peuple (...) On nous enlève nos libertés. 
On va nous enlever quoi demain ? L’argent liquide ? La maison 
individuelle! ? ». Des associations ont demandé une journée d’hommage 
pour les personnes décédées du Covid 19. En Pologne, un slogan brandi 
par des manifestants d’extrême droite, « Le vaccin rend libre », en écho à 
l'inscription sur le fronton du camp d’Auschwitz « Le travail rend libre », 
a provoqué un tolléZ. Sur le Mont-Valérien près de Paris, haut lieu 
d'hommage à la Résistance, une inscription « AntipaSS » est taguée avec 
les deux S inclinés de SS. 


À Toulon, une autre affiche montre Emmanuel Macron grimé en Adolf 
Hitler avec ce texte « Obéis, fais-toi vacciner ». Le pompon revient, 
hélas, à un philosophe révisionniste, Giorgio Agamben, qui voit le 
nazisme partout sauf dans le nazisme : dans les camps de rétention des 
migrants comme dans le confinement imposé à l’occasion du Covid, 
« cette supposée épidémie », cette « sorte de grippe! » qui a justifié l’état 
totalitaire d’exception. Autant d’exemples qui permettent à de nombreux 
protestataires de passer sans encombre le point Godwin. Si votre 
adversaire est un nazi, cela fait de vous un déporté superlatif, un maudit à 
la puissance carrée. Aucune relation directe a priori entre les différents 
exemples énoncés précédemment, entre la fureur d’une certaine catégorie 
de citoyens ou d’artisans et les diatribes de tel ou tel tribun, sinon que du 
haut au bas de l’échelle sociale, des notables aux marginaux, tout le 
monde se bat pour occuper « la place la plus désirable, la place de la 
victime” » (René Girard). Ce sont donc bien les usages et l’état d’esprit 
qui, en France comme en Europe, nous poussent sur la pente d’une 
jérémiade généralisée. 


Crédits d’indulgences ! 


La grande aventure de la modernité depuis les Lumières, c’est 
l’émergence des dominés, femmes, enfants, juifs, noirs, esclaves, 
colonisés, homosexuels sur la scène publique, la possibilité pour chacun 
d’accéder à tous les privilèges d’une citoyenneté ordinaire. Mais si l’on 
pose au préalable que certains groupes, jadis défavorisés, doivent 
bénéficier d’un avantage structurel, ils seront tentés de se constituer en 


lobbies d’opprimés professionnels dont le statut se transmet 
automatiquement des parents aux enfants, comme un titre de noblesse. 
Ainsi aux États-Unis, si l’on en croit la « Théorie critique de la race% », 
naître blanc (ou juif ou asiatique) fait de vous un dominant à vie quelles 
que soient vos opinions, naître non blanc un dominé quels que soient vos 
revenus. La souffrance est un mal, elle est aussi une rente que l’on peut 
faire fructifier. 


Parce que, historiquement, certaines communautés ou peuples ont été 
asservis, enchaînés, exterminés, les individus qui les composent, même 
des siècles après, jouiraient d’un crédit d’indulgence pour l’éternité et 
obtiendraient en naissant un portefeuille de griefs à faire fructifier. Se 
dire victime, c’est se doter du double pouvoir d’incrimination et de 
réclamation. Chacun de nous pourrait remonter dans son arbre 
généalogique et trouver, qui un exploité, qui un serf ou un pendu pour 
expliquer sa misère présente. Le principe de la démocratie, c’est que la 
faute comme la blessure s’arrêtent à celui qui l’a commise ou subie : le 
fils d’un gangster n’est pas un gangster, le fils d’un déporté n’est pas un 
déporté, même si la mémoire des traumatismes reste vive. Aucun enfant 
ne naît coupable ou victime du fait de ses aïeux. L’humanité recommence 
avec chacun de nous et je ne porte pas en moi les stigmates de mes 
ascendants. J’ai une histoire familiale, je ne suis pas cette histoire, il est 
en mon pouvoir de l’emmener ailleurs. Comment concilier le souci de la 
liberté et la prise en compte de l’héritage ? L’obsession ethnique des 
origines, dans une certaine gauche et une certaine droite, est à cet égard 
révélatrice : chaque individu serait la somme de ses ancêtres, rien de 
plus, rien de moins. Nul n’échapperait à ses déterminismes sociaux ou 
pigmentaires. Voyez ces activistes blancs aux États-Unis qui se sont 
agenouillés pour laver les pieds de militants noirs, après la mort de 
George Floyd, au printemps 2020 : ils voulaient expier les fautes de leurs 
aïeux même si eux-mêmes n’avaient pris aucune part à l’esclavage ou à 
la ségrégation. Le combat politique a ceci de radical qu’il remet les 
compteurs à zéro : il forme a priori des hommes et des femmes libres et 
égaux, fiers des droits acquis, des conquêtes réalisées. 


Remarquons que le mot d’ordre de Joseph Pulitzer, fondateur du prix 
du même nom, dans son testament en 1904, censé récompenser 
l’excellence dans le domaine du journalisme, de la fiction, de la 
musique : « Réjouir les affligés, attrister les puissants », ressortit plutôt 


au ressentiment qu’à la justice. Une fois les puissants démoralisés et 
humiliés, en quoi le sort des laissés-pour-compte serait-il meilleur ? 


Un privilège à l’envers 


La victimisation est la version doloriste du privilège, elle permet de 
refaire une généalogie à partir d’une oppression réelle ou imaginaire. Elle 
suggère que la loi s’applique à tous sauf à moi, que je suis fondé à me 
soustraire à tous les réseaux d’obligations et de réciprocité qui forment la 
vie en société. Comme la particule du noble, elle est une distinction qui 
se délègue de père en fils, de mère en fille, le nouveau sang bleu qui vous 
intronise dans l’une des deux seules noblesses que reconnaissent les 
démocraties, celle du mérite, celle des blessures. On devient par exemple 
« descendant d’esclave » (Johann Michel) comme on devenait femme 
chez Simone de Beauvoir, avec une ancestralité reconstruite qui insistera 
sur la lutte des « marrons », ces captifs révoltés contre leurs maîtres. Les 
entrepreneurs victimaires sont d’abord des entrepreneurs de mémoire qui 
ravivent un passé douloureux pour s’en prévaloir et se rassembler. C’est 
une aristocratie de dolents qui esquisse un système de castes à l’envers 
où le fait d’avoir subi un préjudice remplace les avantages de la 
naissance : combien de nos intellectuels ou hommes politiques 
s’enorgueillissent de leur humble naissance, de leur modeste extraction. 
Il faut prouver qu’on fait partie du peuple du simple fait de sa naissance, 
qu’on est issu de ce corps mystique des républiques modernes et donc 
fondé à s’exprimer, au contraire des privilégiés qui usurpent la parole. 


Dans nos sociétés de l’aisance grincheuse, le choix de la victimisation 
signale toujours un échec politique quand il ne masque pas une 
insatisfaction structurelle de la part des privilégiés. Voyez la catégorie 
des « jamais contents » même lorsqu'ils gagnent, telle la chanteuse 
Yseult, lauréate à 26 ans d’une Victoire de la musique, qui a commenté 
son trophée en gémissant à la télé « qu’on ne veut pas nous laisser 
prendre l’ascenseur social », à nous les Noirs en surpoids. On est là au 
summum de la culture gnangnan#, de l’individu geignard que tout 
afflige, même ses succès. Les politiques préférentielles en faveur des 
minorités « nous envoient le message qu’il y a plus de pouvoir dans nos 


souffrances passées que dans nos accomplissements présents“ », comme 
le dit l’essayiste afro-américain Shelby Steele. Il deviendrait ainsi inutile 
de chercher à s’épanouir aujourd’hui, le traumatisme de la traite et de la 
ségrégation pèserait trop lourd pour être surmonté. Si les États-Unis 
songent à atténuer ou effacer la discrimination positive, c’est bien que ce 
correctif temporaire des inégalités, qui pénalise avant tout les Asiatiques, 
ne devait être que provisoire avant de placer tous les citoyens sous la 
même loi. Ce sont d’ailleurs en majorité des intellectuels afro-américains, 
le linguiste John McWhorter, l’économiste Glenn Loury, l’écrivain 
Thomas Chatterton Williams, qui protestent contre la commisération dont 
bénéficient leurs compatriotes noirs de la part des élites libérales 
blanches et y voient une forme de mépris et de discrimination renforcés®. 


Damné de la terre pourrait devenir une profession héréditaire : des 
dynasties de spoliés et d’outragés traverseraient les âges flanquées de 
leurs prérogatives et de leurs progénitures. Au risque de voir la position 
de la victime confiner à la posture voire à l’imposture, les habiles étant 
passés maîtres dans l’art de faire contrebande de condition. Alors le droit 
comme protection des plus faibles disparaîtrait derrière la chicane comme 
promotion des plus rusés, laissant aux malheureux le triste privilège de 
répondre de leurs actes et d’être jugés en conséquence. 


PLAINTE ET PRIÈRE 


Les Anciens jugeaient indigne d’un homme de se lamenter, de pousser cris et 
gémissements, de se laisser terrasser par la douleur*. Nos démocraties modernes se 
signalent à l’inverse par l’omniprésence d’une plainte dont les cahiers de doléances de la 
Révolution française restent la matrice. C’est un cri immémorial qui franchit les siècles et 
parle du malheur d’exister. Se plaindre, c’est jeter ses infirmités au visage de l’autre 
comme s’il en était responsable du seul fait de les entendre, nul n’y échappe, c’est un 
excellent moyen de ne rien changer à son mode de vie. On grommelle, on maugrée, on 
rouscaille, les râleries prolifèrent comme chiendent. Grande différence entre les Anglais 
et les Français : les premiers ont une force d’âme qui leur permet d’intérioriser 
l’adversité. Ils ont été longtemps en Europe le seul rempart au nazisme même s’ils n’ont 
pas échappé à la vague populiste au moment du Brexit. 

Prier, à l’inverse, c’est s’élever, chercher une source de lumière, réfléchir en 
psalmodiant. Il y a des oraisons machinales et des oraisons inspirées : on marmonne les 
premières comme un flux automatique, on puise dans les secondes une résolution ferme. 
La prière peut être une stratégie de l’orgueil, la certitude que Dieu doit s’intéresser à nos 
petits tracas. Comme s’il n’avait rien d’autre à faire entre 9 milliards d’hommes qu’à 
nous écouter, nous particulièrement. La force du Seigneur, c’est son silence. Nous 


émettons un monologue très prolixe à un Absent. À moins d’imaginer un « Dieu frappé 
d'Alzheimer » (Guéorgui Gospodinov) qui efface instantanément les murmures et les 
reproches que lui adressent les créatures. 

Freud notait dans la plainte une dimension juridique, se plaindre c’est porter plainte 
contre autrui, le monde, le sort. Il existe même une « sororité des plaintes » quand 
plusieurs personnes se confortent dans la légitimité de leur lutte, en regroupant leurs 
griefs. Si la prière peut être silencieuse, la récrimination est toujours bavarde. Problème 
majeur de nos démocraties occidentales : nous avons perdu en partie nos défenses 
immunitaires. Nous ne sommes capables ni de nous réjouir, ni d’encaisser. Nous 
séjournons dans ce registre moyen : la doléance, la réclamation perpétuelle. N’assommez 
pas vos proches avec vos pleurnicheries. Exaltez-les, au contraire, avec vos projets, vos 
joies. 

On prie aussi collectivement, c’est une communion vers le haut, une effusion qui 
rend meilleur, convoque des forces supérieures. Tout devient adoration à l’être fervent 
qui ne se lasse pas d’admirer. Mystère de l’oraison : elle ne sert à rien, elle est donc 
essentielle. Elle est remerciement d’exister, exaltation de la beauté du monde, louange au 
Très Haut au contraire de la jérémiade qui est le cri des créatures mal élevées. « Je vais 
en ce moment tous les matins faire ma prière, mon crayon en main, devant un grenadier 
en fleurs », Matisse en 1947. 


DEUXIÈME PARTIE 


Les concurrences victimaires! 


CHAPITRE 5 


Les voleurs de souffrances 


« Nous exigeons que l’esclavage et le colonialisme soient reconnus 
comme double holocauste et crimes contre l’humanité et nous 
exigeons réparations de la part de l’Occident pour le pillage des 
matières premières, le déplacement forcé des populations, les 
traitements inhumains et la pauvreté actuelle de l’Afrique, fruit de 
cette histoire de crimes et de spoliations. » 


Alioune TINE, porte-parole des ONG 
africaines à Durban, 2000 


En 1943, deux juristes juifs, Raphael Lemkin et Hersch Lauterpacht, 
réfugiés l’un à Londres, l’autre aux États-Unis, insistent auprès des Alliés 
pour qualifier avec précision le type de barbarie à laquelle se livre 
l’Allemagne nazie : l’extermination de groupes entiers sur la base de la 
race, de la croyance ou de l’ethnie. Lemkin invente le terme de génocide, 
Lauterpacht celui de crime contre l’humanité. À Nuremberg, en 1947, 
c’est le premier terme, plus puissant, qui triomphe. Lauterpacht redoute 
déjà que cet emballement n’entraîne une bataille entre victimes, le crime 
contre l’humanité apparaissant comme un moindre malt. À juste titre. Car 
le « désir d’être reconnu comme victime d’un génocide est devenu une 
composante essentielle de l’identité nationale », explique le juriste 
franco-britannique Philippe Sands. Ce mot connaît depuis 1947 un 
emballement fantastique, il est accaparé à tort et à travers par tous les 


peuples ou minorités qui subissent des persécutions. Être intronisé en 
cible d’un génocide a une condition : la rareté des candidats. Dès lors 
qu’ils prolifèrent, ils rencontrent dans leurs pairs leurs meilleurs ennemis. 
Dans cette compétition, l’être à éliminer n’est plus l’oppresseur mais 
celui dont la souffrance offusque la vôtre. Les assemblées de l'ONU 
ressemblent à cet égard à une vaste agora où les peuples lésés veulent 
faire entendre leur voix, quitte à surjouer leurs malheurs pour éclipser 
ceux du voisin. 


La Shoah, c’est moi, c’est nous, c’est pas toi 


À San Francisco, en 2021, des militants de Black Lives Matter 
affichent devant leur stand : « De 1619 à 1861, plus de 15 millions 
d’Africains ont été vendus en esclavage et plus de 35 millions tués par les 
négriers, ce qui fait de la traite le plus grand holocauste que le monde ait 
jamais connu. » 35 millions, qui dit mieux ? Les Juifs peuvent aller se 
rhabiller avec leur Shoah à 6 millions. Déjà le néonazi afro-américain 
Luis Farrakhan expliquait : « L’holocauste des Noirs fut cent fois pire 
que celui des Juifs. » Mais en ce domaine les champions du monde 
restent les Russes : en 2017, une commission de la Douma réévalua le 
nombre de pertes entre 1941-1945 et passa arbitrairement de 27 millions, 
montant officiel entériné par les historiens, à 42 millions (23 millions de 
civils et 19 millions de militaires). Invérifiables et donc douteux, ces 
chiffres du calvaire russe visent à imposer au monde entier « et en 
particulier aux Occidentaux, une sorte de supériorité politico-morale de 
la Russie? » (Stéphane Courtois). L’escalade dans la quantité est une 
méthode d’intimidation pour obtenir la palme du Damné dans la 
compétition mondiale : dans une planète saturée par la surpopulation et 
abreuvée de crimes de masse, on ne s’émeut plus à moins de quelques 
millions. Nous plaçons la barre si haut qu’en dessous de ce seuil, un 
crime nous laisse froid. Nous le disqualifions de n’être pas à la hauteur. 
L’extravagance mathématique est ici au service d’une volonté de 
puissance à peine masquée. Comme l’écrit la poétesse russe Maria 
Stepanova, « le passé est un culte séculier qui se nourrit de sacrifices 
humains ». Mais la Shoah, de par son énormité, continue à surplomber 
toutes les luttes. N’est-ce pas Mahmoud Abbas, actuel président de 


l’Autorité palestinienne en Cisjordanie, qui, devant le chancelier Scholz, 
accusa Israël d’avoir commis 50 holocaustes contre les Palestiniens, 
propos qu’il a retirés ensuite (17 août 2021), les jugeant peut-être 
excessifs ? Il les réitérera pourtant devant le secrétaire d’État américain 
Anthony Blinken, le 5 novembre 2023, en déplacement en Cisjordanie, 
en évoquant les bombardements israéliens sur Gaza. Produit à la chaîne, 
le terme finit par perdre toute signification. 


« Ils attendaient le pire, ils n’attendaient pas l’inconcevable® », disait 
des déportés Charlotte Delbo, ancienne résistante envoyée à Auschwitz et 
Ravensbrück (où elle échangera une ration de pain contre Le 
Misanthrope de Molière qu’elle apprendra par cœur pour tenir). La 
révélation des camps fut vécue après 1945 comme un trou noir de 
l’esprit, un abîme où sombraient à la fois la raison et l’espérance. 
Désormais, nous inversons le point de vue, nous considérons le pire 
comme toujours sûr ; à la première atrocité, c’est la montée aux 
extrêmes. Il ne peut se produire qu’Auschwitz, la même horreur, toujours 
et partout réitérée, quelles que soient ses incarnations contingentes. 
Même le système économique serait une forme de génocide, si l’on en 
croit la sociologue Monique Pinçon-Charlot : « L’objectif conscient et 
déterminé (des capitalistes), c’est bien d’exterminer la moitié la plus 
pauvre de l’humanité avec l’arme terrible qu’est le dérèglement 
climatique. » Le mot, galvaudé, se vide de son sens. 


Depuis la Seconde Guerre mondiale, la souffrance juive est devenue 
l’étalon de référence et la Shoah l’événement fondateur à partir duquel 
penser le crime contre l’humanité : « Les victimes d’Auschwitz, a très 
bien dit Paul Ricœur, sont, par excellence, les délégués auprès de notre 
mémoire de toutes les victimes de l’Histoire. » Mais les Juifs ont 
démérité de ce titre et nombreux sont les groupes ou les minorités qui ne 
veulent pas entendre parler de délégation. Ils se veulent les nouveaux 
titulaires de l’étoile jaune et voient dans le génocide non le summum de 
la barbarie mais l’occasion d’une élection par le malheur. Le cauchemar 
du nazisme est devenu le rêve de nombreux peuples : ça n’est plus une 
appropriation culturelle mais une appropriation mémorielle. Se dire 
l’objet d’un nouvel holocauste permet de braquer sur son cas le 
projecteur le plus puissant. Difficile toutefois de réclamer un titre de 
propriété quand tant de prétendants se battent pour être sur la liste. Le 
Juif devient alors le rival à abattre, il usurpe une place qui devrait revenir 


de droit aux Noirs, aux Palestiniens, aux musulmans, aux salafistes, aux 
femmes, aux indigènes, aux peuples premiers, etc. 


Pendant longtemps, on a tenté de maintenir entre les divers modes de 
tuerie des frontières étanches : peine perdue. L’indistinction des offenses 
est pourtant en elle-même une offense contre l’esprit et bouleverse 
l’intelligibilité des violences humaines. Il faut apprendre à distinguer un 
délit d’un crime, un homicide involontaire d’un meurtre prémédité, un 
génocide d’un crime contre l’humanité, un crime de guerre d’un 
ethnocide, un carnage en face à face d’un carnage à distance, un écocide 
d’un urbicide, autant de catégories de forfaits qui ne relèvent ni de la 
même logique ni de la même sanction?. Certains chercheurs les rangent 
sous la catégorie générique de massacres (Jacques Sémelin£) perpétrés 
pour terroriser et subjuguer. Ce genre de classification est intolérable 
pour les victimes mais indispensable pour les enquêteurs, les politiques, 
les historiens, les juges soucieux d’établir une échelle des peines. 


Dans cette optique, la Shoah devient un crime-écran qu’il faut dérober 
à ceux qui s’en réclament. Face à elle deux attitudes sont possibles : 
l’identification ou l’expulsion. Le risque existe que l’Holocauste soit 
perçu comme le seul malheur des Juifs, si singulier qu’il en devient 
incommunicable et ne concerne qu’une minorité du genre humain’. 
Arraché à son époque, l’événement se contente de confirmer l’élection 
maudite du peuple mosaïque, « un chapitre glorieux de notre histoire 
éternelle », comme l’a écrit Elie Wiesel. C’est un désastre hors du temps 
et qui congédie le reste de l’humanité. Comment alors tirer la moindre 
leçon de cet épisode s’il est absolument incomparable avec le présent ? 
Le passé ne peut plus rien nous enseigner pour l’avenir (Tzvetan 
Todorov). Mais la place du génocide est si éminente que chacun rêve de 
s’y installer à son gré. Comment en déloger les primo-occupants ? Soit en 
élevant son propre malheur au rang de crime majeur, soit en minimisant 
l’ampleur du judéocide. Ainsi, quand le pape Jean-Paul II en 1991, en 
Pologne, assimile l’avortement au génocide nazi (la Diète polonaise 
venait de voter la dépénalisation de l’avortement) et parle d’« un nouveau 
cimetière des victimes de la cruauté humaine, le cimetière des enfants 
non nés » et d’une « extermination légale », il s’égare dans une 
comparaison outrée. On ne peut toutefois le suspecter d’antisémitisme, 
lui qui, dans une allocution à la Grande Synagogue de Rome le 13 avril 
1986, avait déclaré : « Vous êtes nos frères préférés et d’une certaine 


façon nos frères aînés » et sera l’artisan, après Jean XXIII, de la 
réconciliation judéo-chrétienne. Il se perd juste dans ce qu’on a nommé 
la querelle des « appellations contrôlées ». 


Mais pour une majorité, la Shoah est un magot symbolique qu’on ne 
doit surtout pas laisser aux seuls Juifs. On va y installer à la place tous les 
suppliciés, Amérindiens, esclaves, Africains, Palestiniens de Gaza, 
gays, etc. On ne banalise pas le génocide, au contraire, on reste fasciné 
par ce mal absolu qui devrait bénéficier à d’autres groupes plus 
méritants. À cet égard, le négationnisme d’un Robert Faurisson ou du 
gouvernement turc relève du troc symbolique : l’on dénie l’existence des 
chambres à gaz (ou de l’anéantissement des Arméniens) pour mieux 
accabler ceux qui s’en revendiquent. Les Juifs dissimulent leurs crimes 
au Proche-Orient derrière le paravent de l’Holocauste, les Arméniens 
cachent leur complicité avec les ennemis de la Turquie en 1915. L’enjeu 
est de taille. Peut-être faut-il changer l’enseignement des crimes de masse 
et entrer dans cette histoire non par l’apitoiement sur les victimes mais 
par l’étude de leurs bourreaux (Iannis Roder*). La grande supériorité du 
malheur sur le bonheur, c’est qu’il procure un destin. Lui seul nous 
intronise dans une nouvelle aristocratie. Mais dans ce cadastre mental, les 
places sont chères : c’est un club très privé dont il faut éloigner les 
membres indélicats, les prétendants plagiaires ou pastiches. Le 
victimisme est un darwinisme impitoyable. 


Hitler comme vérité de l’Occident 


Tout se passe comme si Hitler s’était précédé lui-même de plusieurs 
siècles et se prolongera dans l’avenir, seule et unique figure du diable 
jusqu’à la fin des temps. Le Troisième Reich n’est pas ce régime arrivé 
par les urnes et la force en 1933 puis disparu sous les coups de boutoir de 
l’Armée rouge et des Alliés dans les décombres de Berlin en mai 1945, il 
est la matrice de l’histoire européenne ou pour le dire autrement son vrai 
visage. C’est ainsi que des historiens réclament pour les Africains, les 
Arabes, les Sud-Américains le privilège de l’antériorité. Hitler était déjà 
chez Cortès, Pizarro, le général Bugeaud, Savorgnan de Brazza, 
Livingston et Stanley. « Il existe une relation dynamique entre la 
destruction des indigènes d’ Amérique, l’anéantissement des Noirs et la 


politique d’extermination introduite par les nazis en Europe dans la 
première moitié du xx° siècle” », soutient l’avocate colombienne installée 
en France, Rosa Amelia Plumelle-Uribe. 


Le raisonnement est ancien et date du Discours sur le colonialisme 
d’Aimé Césaire paru en 1950 : le poète martiniquais avertissait « le très 
distingué, très humaniste, très chrétien bourgeois du xx° siècle qu’il porte 
en lui un Hitler qui s’ignore, qu’Hitler l’habite, qu’Hitler est son démon, 
que s’il le vitupère, c’est par manque de logique, et qu’au fond, ce qu’il 
ne pardonne pas à Hitler, ce n’est pas le crime en soi, le crime contre 
l’homme, ce n’est pas l’humiliation de l’homme en soi, c’est le crime 
contre l’homme blanc, c’est l’humiliation de l’homme blanc, et d’avoir 
appliqué à l’Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient 
jusqu'ici que les Arabes d’Algérie, les coolies de l’Inde et les nègres 
d'Afrique ». Le propos est fort et se poursuit ainsi : « que ce nazisme-là, 
on l’a supporté avant de le subir, on l’a absous, on a fermé l’œil là- 
dessus, on l’a légitimé, parce que, jusque-là, il ne s’était appliqué qu’à 
des peuples non européens ; que ce nazisme-là, on l’a cultivé, on en est 
responsable, et qu’il sourd, qu’il perce, qu’il goutte, avant de l’engloutir 
dans ses eaux rougies, de toutes les fissures de la civilisation occidentale 
et chrétienne ». Aimé Césaire s’est peut-être laissé emporter ici par la 
rhétorique. Le colonialisme et l’esclavage transatlantique avec leurs 
crimes incontestables ne sont pas de même nature que l’extermination 
programmée d’un peuple. Rien qu’au xx° siècle, il y eut, commis par 
l’Empire ottoman, deux génocides, celui des Arméniens en 1915 et celui 
des Assyro-Chaldéens en 1915-1918, au Cambodge l’auto-épuration des 
Khmers rouges (1975-1979), en 1994 le génocide rwandais commis par 
les Hutus contre les Tutsis sans oublier de nos jours l’ethnocide culturel 
des Ouïghours par le pouvoir chinois et celui des Rohingyas par la 
Birmanie. Autant de crimes de masse perpétrés par des non-Occidentaux. 
L’obsession sur la couleur blanche est la faiblesse congénitale du 
mouvement décolonial qui s’est contenté de renverser le discours 
impérialiste pour mieux accuser les puissances européennes!. Tous les 
peuples, tous les empires sont capables de la même ignominie, telle est la 
terrible vérité que nous affrontons depuis les indépendances : le seul tort 
de l’Occident est d’avouer ses forfaits quand les autres les dissimulent. 
Ils sont nombreux depuis Aimé Césaire à vouloir accrocher les wagons 
de la colonisation, en Algérie, en Afrique ou en Asie, au grand train de la 


Shoah pour en transposer terme à terme le vocabulaire, l’ambiance, 
Pesprit. 

The West versus the Rest (Samuel Huntington) : l’Occident contre le 
reste du monde, disait jadis le politiste américain. Ce raccourci est abusif. 
Tous les opprimés n’ont pas les mêmes intérêts. Par hostilité à l’Iran qui 
veut l’anéantir, Israël aide massivement la dictature azérie qui attaque 
l Arménie et veut lui voler son territoire. Laquelle Arménie est alliée à 
PIran qui lorgne sur une partie de l’ Azerbaïdjan. Les Kurdes persécutés 
par l’ Irak, l’Iran, la Turquie, la Syrie se sont affrontés entre eux dans des 
guerres civiles terribles, entre les clans Barzani et Talabani au Kurdistan 
irakien dans les années 1990 au prix de milliers de morts. Sans omettre 
Phostilité qui prévaut entre Kurdes de Syrie au Rojava qui font 
allégeance au PKK, parti terroriste en Turquie, et ceux du Kurdistan. Au 
Proche-Orient, l’OLP et le Hamas s’affrontent violemment depuis vingt 
ans pour l’appropriation d’un État qui reste pour l’instant virtuel. Tout 
engagement politique relève de la cacophonie, du déchirement : nous 
soutenons des causes qui ne s’aiment pas entre elles. 


La diabolisation d’Israël 


Le théoricien d’origine portoricaine Ramón Grosfoguel, professeur à 
Berkeley, organise à Paris le 13 janvier 2012 avec le Parti des Indigènes 
de la République un colloque sur le thème : « Pour une lecture 
décoloniale de la Shoah ». Le but poursuivi est simple : il s’agit de faire 
coup double, délégitimer l’État d’Israël dans la lutte qu’il mène contre le 
peuple palestinien et insérer l’épisode de l’Holocauste, pour mieux le 
minimiser, dans l’histoire longue de la traite et de l'impérialisme 
occidental. Au contraire d’Hannah Arendt pour qui le nazisme et le 
stalinisme, deux régimes totalitaires, sont des innovations historiques 
absolues notamment dans l’usage de la terreur (même si elles ont des 
résonances dans le passé européen), le mouvement décolonial nivèle la 
Shoah dans l’histoire du colonialisme. C’est l’avocat Jacques Vergès au 
procès Barbie qui n’aura de cesse de répéter comme un mantra, ce fut le 
combat de toute sa vie : le nazisme n’est que l’autre face du 
colonialisme, un épiphénomène dans l’abomination absolue qu’a été 
l’impérialisme occidental. 


Une figure mineure de la mouvance décoloniale, Houria Bouteldja, 
proche d’Alain Soral et de Jean-Luc Mélenchon, n’explique-t-elle pas à 
longueur de livres que les Juifs sont « les chouchous » de la République ? 
Selon elle, la Shoah n’est pas un « détail », comme elle pouvait l’être 
pour Jean-Marie le Pen, « elle n’est même pas dans le rétroviseur ». « La 
Shoah ? le sujet colonial en a subi des dizaines. Des exterminations ? à 
gogo“. » Foin des chiffres et des nuances. Ce qu’il faut voler aux Juifs, 
c’est leur uniforme de déporté devenu un autre habit de lumière. « Le 
monde ne pardonnera jamais Auschwitz aux Juifs », avait dit avec 
perspicacité le psychologue israélien Zvi Rex. Ce fut en 2001 la 
conférence de Durban en Afrique du Sud qui marqua un apogée de haine 
antijuive sous couleur de dénoncer le colonialisme et l’esclavagisme 
européen. 


« Où que l’on se tourne, Israël est comparé à l’Allemagne nazie. Des 
affiches associent Israël à l’ancien régime sud-africain et à ses politiques 
d’apartheid. Partout, on voit des images d’enfants palestiniens en 
souffrance. Des femmes arabes exposent les photos de leurs maris 
“martyrs”, tués pendant la seconde intifada. Le stand de l’Union des 
avocats arabes vend Les Protocoles des Sages de Sion. Des caricatures 
sont suspendues. L’une d’entre elles représente un rabbin portant Les 
Protocoles des Sages de Sion sous le bras et une casquette de l’armée 
israélienne sur la tête. Une autre affiche décrit comment les juifs font leur 
pain : avec le sang des musulmans® », écrit Joëlle Fiss, dans son Journal 
de Durban. 


C’est encore le philosophe camerounais Achille Mbembe, adversaire 
de l’apartheid et du colonialisme, qui demande aux Juifs de désavouer 
l’État d'Israël, faute de quoi ils ne pourront s’en prendre qu’à eux-mêmes 
de la haine qu’ils suscitent. Accusé d’antisémitisme en Allemagne, il a 
répondu qu’on l’attaquait parce que noir et africain. Pour ce partisan du 
droit des Africains à circuler partout dans le Vieux Monde en raison de la 
« dette coloniale », l’apartheid israélien est « nettement plus meurtrier » 
que celui de l’ex-République sud-africaine car l’occupation de la 
Palestine « est le plus grand scandale moral de notre temps! ». Pour lui, 
Israël est exemplaire du retournement de l’ancienne victime en bourreau 


et sa naissance fut une catastrophe pour les Palestiniens, la Nakba, double 
mimétique de la Shoah, qui veut dire, comme cette dernière, « désastre », 
en arabe. Au Proche-Orient, se joue une lutte planétaire entre les 
anciens titulaires du titre de parias (les Juifs) et les nouveaux champions 
du martyre absolu (les Palestiniens})#. Il faudrait donc militer pour un 
« isolement mondial » de l’État hébreu et tout faire pour détruire cette 
entité raciste. En 2016, dans son livre Politiques de l’inimitié®, Achille 
Mbembe dénonçait « la dynamique de destruction forcenée dont le 
propre est de transformer la vie des Palestiniens en un amas de ruines et 
une pile d’ordures vouées au nettoyage ». 


Quoi que fassent les Hébreux, ils ont tort. Même si s’établissait un État 
palestinien entre Cisjordanie et Gaza, Israël resterait illégitime. Tous les 
antisionistes, de droite et de gauche, le répètent à l’envi : les Juifs n’ont 
pas le droit à un foyer national. Jusqu'au 7 octobre 2023, le 
gouvernement de Netanyahou, par sa volonté de piétiner la Cour 
suprême, d’imposer une théocratie mosaïque et la colonisation à marche 
forcée de la Cisjordanie, semblait conforter le jugement des ennemis les 
plus acharnés de l’État hébreu. Par une torsion terrible, l’anéantissement 
de la démocratie israélienne viendrait non pas de ses ennemis mais de 
l’intérieur même de la société. L’agression sauvage du Hamas a rétabli 
l’unité du pays et décuplé la haine d’Israël dans le monde arabo- 
musulman et sur certains campus nord-américains et européens. Ce fut 
après Durban la plus grande explosion d’antisémitisme décomplexé dans 
le monde occidental. Le cri de « Mort aux Juifs » a retenti dans de 
nombreuses villes du Vieux Monde où les citoyens de confession doivent 
se faire discrets pour n’être pas agressés. À Paris, des taxis ont même été 
interdits aux Juifs®, En France, les actes antisémites ont explosé, 1 676 
en 2023 contre 436 en 2022. 


Avec la guerre du 7 octobre, les loups sont sortis du bois. Ce fut le 
coming out judéophobe le plus massif de ces dernières années, surtout à 
l’extrême gauche. Le plus étonnant fut l’insurrection des délicates : n’a- 
t-on pas vu la très sensible Greta Thunberg se ranger aux côtés de Gaza 
sans un mot pour les victimes du pogrom du 7 octobre et retweeter sur un 
génocide dans cette étroite bande de terre ? Sa défense du climat visait 
donc à affranchir la planète de la pieuvre sioniste ! (Elle semble avoir 
regretté ses propos ensuite.) Et la distinguée Mona Chollet, activiste 
suisse antipatriarcat, décréter « criminel » l’amalgame entre antisionisme 


et antisémitisme®!, sortir de ses gonds parce que Libération avait mis en 
une des photos de familles israéliennes fuyant le Hamas% et qualifier le 
sionisme de « projet colonial morbide et délirant » ? La judéophobie 
s’est ainsi déplacée sur la figure repoussante du « colon » : antisémitisme 
par exportation. Beaucoup de féministes, si sourcilleuses sur les relations 
hommes/femmes, n’ont pas bronché sur les viols et les tueries de masse 
commises par le Hamas le 7 octobre : c’étaient des Israéliennes 
« blanches » qui ne méritaient pas leur compassion. « Sionisme, ADN 
criminel de l’humanité », criait-on dans les rues de Paris lors d’une 
marche de protestation contre la guerre au Liban le 30 juillet 2006. Par 
un contresens terrible, les ennemis d’Israël n’expriment pas leur amour 
de la cause palestinienne mais leur haine des Juifs au Proche-Orient. 
C’est le cas de dire avec Bernard Lewis : « Les Arabes ne sont rien 
d’autre en réalité qu’un bâton pour rosser les Juifs#. » Leur rage connaît 
tous les dix ans une intensité dans l’éruption, une nuit de Cristal 
symbolique qui couve à bas bruit le reste du temps. 


On reproche au monde occidental de valoriser les vies des Israéliens 
plus que celles des Palestiniens. Nos morts contre les vôtres : mais nos 
morts n’ont de valeur que s’ils sont tués par les vôtres, les Israéliens en 
l’occurrence. C’est vraiment le double standard. La guerre au Yémen 
déclenchée en 2014 par l’ Arabie saoudite et qui a fait 370 000 morts dont 
220 000 de causes indirectes n’a jamais soulevé la moindre protestation. 
Ni les 400 000 victimes de Bachar El Assad, ni les dizaines de milliers de 
morts de la guerre contre Daech. Quand les Arabes s’entre-tuent, 
personne ne bronche. Quand des Israéliens affrontent des Palestiniens, on 
évoque instantanément un « génocide » : rappelons que la population 
palestinienne a triplé en cinquante ans (1 340 000 en 1948, près de 5 
millions aujourd’hui). Et puisque les Juifs, à peine libérés des camps, 
sont allés fonder en Palestine un nouvel État colonial qui a reproduit les 
défauts des anciens empires, certains ont même parlé d’une seconde 
Shoah commise par les Allemands : « Étant donné que les conséquences 
du génocide des juifs par les nazis sont étroitement liées à l’occupation 
de la Palestine, les Allemands feraient bien d’interroger leur implication 
dans cette injustice persistante » (Michael Rothberg). 


D’autres réclament de « libérer la Palestine de la culpabilité 
allemande ». Des pétitions ont même été lancées en France pour 
boycotter les activités culturelles allemandes. Comme l’antisémitisme 
dont elle est le surgeon, l’aversion d’Israël est une passion que rien 
n’apaise et que tout nourrit. Les plus extrémistes réhabiliteront Hitler, 
feront du sionisme le duplicata du nazisme, mêlant dans un même 
opprobre descendants des victimes et descendants des bourreaux. Ce que 
pensait par exemple l’écrivain chilien Luis Sepülveda en 2005 
« Aujourd’hui comme hier nous haïssons les nazis pour ce qu’ils ont fait 
subir aux Juifs, aux Tsiganes, aux homosexuels, aux opposants. 
Aujourd’hui, demain, les Juifs seront haïs à cause de ce qu’une caste 
guerrière, commandée par Sharon, fait subir aux Palestiniens. À 
Auschwitz et Mauthausen, à Sabra, Chatila et Gaza, sionisme et nazisme 
se donnent la main. » Renversement instantané : si les Juifs oppriment, 
c’est forcément à la manière de la brute blonde. Nous croyons à la 
réversibilité de la victime et du bourreau : un enfant violé deviendra un 
parent violeur, un garçon battu battra sa progéniture. Cibles jadis d’un 
génocide en Europe, les Juifs en Israël chaque fois qu’ils commettent des 
crimes — et ils en commettent comme tous les États — ne peuvent 
perpétrer que des génocides. Judaïser les Palestiniens, c’est 
immédiatement nazifier les Israéliens? et destituer ceux des Juifs qui ne 
se repentent pas publiquement d’Israël, « cette entité usurpatrice ». À leur 
propos, seul le référent national socialiste nous vient à la bouche : ils ont 
été persécutés par les nazis et ils sont devenus nazis. C’est aussi simple 
que cela. Quand l’Afrique du Sud porte plainte contre Israël pour 
génocide à Gaza, à La Haye, en janvier 2024, elle fait d’une pierre trois 
coups : faire chuter l’État hébreu de son piédestal de nation héritière de la 
Shoah ; minimiser cette dernière dans l’histoire mondiale et surtout 
dresser un Sud global innocent face à un Nord coupable de toute éternité 
de colonialisme. 


Ce n’est plus à l’oubli qu’il faut arracher Auschwitz mais à son 
kidnapping par les forbans de la mémoire. L’antisémite d’aujourd’hui 
commence par dénoncer l’antisémitisme pour le rétablir ensuite dans tous 
ses droits sous le nom d’antisionisme : il faut admirer ici la plasticité 
d’une exécration qui peut se recycler à l’infini sans lassitude. Dans une 
certaine mythologie progressiste, le Palestinien est notre dernier bon 
sauvage, innocent même lorsqu'il tue et égorge. C’est lui la grande icône 


christique dont le procès en béatification se poursuit depuis cinquante 
ans. Mais on rend à cette cause un très mauvais service en l’assujettissant 
à l’islam radical : même si le sort des populations civiles de Gaza est 
atroce, même si l’on souhaite une solution politique à deux États, le 
terrorisme islamiste risque de refroidir la solidarité pour longtemps. Le 
Bataclan est passé par là. Entendre les membres du Hamas, du djihad 
islamique et leurs supporters hurler Allahou Akbar et se proposer 
d’éradiquer Juifs, chrétiens et infidèles sur toute la planète glace les 
sangs. Il faudra bien rompre un jour la malédiction des inimitiés 
réciproques : à charge pour les extrémistes israéliens d'abandonner leur 
rêve d’un Grand Israël et pour les Palestiniens de désintoxiquer leur 
projet politique de tous les faux amis qui veulent le parasiter, à 
commencer par les Frères musulmans et les ultra-gauches occidentales. 
La manière dont un mouvement de libération se conduit lors de ses luttes 
préfigure la société qu’il veut établir ensuite. L’instauration d’un califat à 
l’est et au sud d’Israël n’est tout simplement pas concevable. 


Y a-t-il un enseignement du crime de masse ? 


Dans l’immense littérature qui suivit la libération des camps de la mort 
après 1945, plusieurs interprétations se sont succédé : Auschwitz aurait 
été largement ignoré jusqu’au début des années 1980 au profit de la geste 
des résistants. La nation française, traumatisée, ne voulait connaître que 
des héros et le discours gaullien d’une France unie contre l’occupant 
apaisa l’orgueil blessé d’un pays vaincu, en quelques semaines, lors de la 
« drôle de guerre ». Le crime racial aurait été minimisé, seuls les 
maquisards et les déportés politiques auraient eu droit au tapis rouge. 
L’historien François Azouvi a fait litière de cette idée reçue, démontrant 
que, dès 1945, l’opinion publique a été sensibilisée au drame des Juifs 
mais l’a oublié” : il n’y a eu aucun refoulement mais une redécouverte de 
ce que l’on savait déjà, un changement de régime mémoriel. Nous 
sommes passés d’une vision politique à une vision morale de 
l’événement (Henry Rousso). L’équation s’est inversée depuis. 
Auschwitz étouffe sous son propre succès : alors que les discussions font 
rage sur l’« unique unicité » de la Shoah, celle-ci devient surtout après le 
film éponyme de Claude Lanzmann (1985) une véritable « religion 


civile » de l’Occident, sa scène primitive. Comme l’a exprimé le prix 
Nobel hongrois de littérature et survivant des camps Imre Kertész (1929- 
2016) dans son livre L’Holocauste comme culture, le kitsch s’est 
emparé d’Auschwitz et l’a tué. L’événement s’est élevé au-dessus du 
siècle, tel un astre sidérant, parallèlement au nazisme lui-même, détaché 
de son contexte, devenu une sorte d’excroissance satanique qu’on peut 
promener le long des siècles comme un curseur, en avant ou en arrière. À 
partir de ce moment, la victime a été hissée sur le pavois face à son 
bourreau. Nous sommes restés figés dans ce tête-à-tête. Cette double 
sacralisation dans l’ Atroce comme dans la Bestialité est redoutable : non 
seulement les Juifs peuvent être à nouveau sacrifiés sur l’autel de ce culte 
dont ils sont les idoles transitoires, mais le qualificatif de nazi peut être 
appliqué à n’importe quelle figure ou peuple au cours des siècles, hier 
Napoléon, aujourd’hui Zelensky, demain l’Union européenne, selon les 
humeurs du procureur général. 


Il n’est pas excessif de dire qu’ Auschwitz, comme tout « événement 
monstre », rend fou, produit du droit et du délire à la fois. Il est devenu 
l’étalon de la souffrance humaine, le « nouveau Golgotha » (Jean- 
Paul IT), comme si le Christ était mort une seconde fois là-bas. Il a 
encouragé surtout une métaphysique perverse de la victime. Mais 
l’Holocauste n’est pas seulement l’horreur désirable par excellence dont 
chacun se voudrait le légataire, il nous ouvre aussi à l’intelligence des 
crimes de masse. L’histoire de l’Europe est celle d’un lent processus de 
civilisation, c’est la traite négrière plus l’abolition (prononcée au 
Portugal pour la première fois dans l'Histoire en 1761#), c’est le 
colonialisme plus sa lente désintégration sous le coup des luttes 
indépendantistes, c’est Auschwitz plus Nuremberg et la Convention 
européenne des droits de l’homme après la destruction du Troisième 
Reich, c’est l’abomination en acte et sa mise hors la loi par le droit et la 
force, c’est enfin, dernier miracle, la réconciliation d’ennemis éternels. 
Le génocide n’est pas un concept clos réservé à un peuple, ni un coffre- 
fort dont les gardiens conserveraient la clef à leur seul usage, mais une 
expérience accessible à tous les hommes, un modèle d’intelligibilité pour 
comprendre le présent. 


L'événement est unique, comme toute hécatombe de masse, mais sa 
chronique est féconde : elle a permis de réinterpréter sous un angle 
nouveau les épisodes les plus sinistres du passé. Si toute l’histoire de 


l’humanité est en un sens l’histoire d’un crime contre l’humanité, elle est 
aussi l’allergie d’un nombre croissant d’hommes à l’égard de leur 
férocité spontanée. La répugnance à l’esclavage depuis les Lumières et 
Condorcet, d’abord en Europe puis dans le reste du monde, liée aux 
révoltes des captifs eux-mêmes, l’extension du droit de la guerre, la 
naissance du droit humanitaire à partir de la bataille de Solférino en 1859 
avec Henry Dunant, la nausée persistante des opinions publiques face aux 
atrocités des conflits, le refus croissant du colonialisme et des empires, à 
l’exception notable de la Russie, de l’Iran, de la Chine et de la Turquie, 
traduisent ce que le philosophe et critique allemand Gotthold Ephraim 
Lessing (1729-1781) aurait appelé une éducation collective du genre 
humain. Il a fallu déjà des décennies pour mettre en symétrie et non en 
équivalence les camps de la mort et le Goulag, deux expressions du 
totalitarisme, de l’immémoriale ingéniosité avec laquelle l’homme 
torture et piétine l’homme. Communisme et nazisme auront réussi 
l’exploit de rétablir, à rebours de tout progrès historique, l’esclavage en 
Europe, l’un en 1917, l’autre en 1933. La gamme est sans fin de 
l’inhumanité qui permet de dénoncer les camps ouïghours en Chine, des 
Rohingyas en Birmanie, ceux de la Corée du Nord, des camps 
disciplinaires en Russie, voire, dans les démocraties, telle prison ou lieu 
de rétention indigne. La barbarie est plurielle, notre intelligence de ses 
mécanismes limitée : nous voulons condamner le mal sans chercher à en 
discriminer les diverses facettes. Toute distinction dans les crimes nous 
semble relever de la complaisance. 


Depuis Nuremberg, les exterminations des Amérindiens du Nord et du 
Sud, des Aborigènes australiens, des Hereros en Namibie, des Arméniens 
et des Assyro-Chaldéens ont été regardées d’un autre œil et la Seconde 
Guerre mondiale a sonné le coup de grâce des grands empires 
occidentaux. Ce procès ne fut pas seulement la manifestation de la justice 
des vainqueurs : il a fait œuvre créatrice, comme l’avait vu Karl Jaspers 
dès 1946. Il a instauré les prémices d’un ordre pénal nouveau. Sans 
Nuremberg, pas de Tribunal pénal international pour le Rwanda en 1994, 
ni pour l’ex-Yougoslavie en 1995, ni d’instance spéciale à venir pour 
juger les crimes de Daech et du Hamas, ceux de Poutine ou des milices 
dans le nord-est du Congo. 


Si Auschwitz signifie infiniment plus qu’ Auschwitz, c’est que jamais 
événement n’aura ouvert interprétation plus large au point d’être 


revendiqué par des forces ennemies les unes des autres. Une chose est de 
dire : le malheur juif permet de penser les abjections humaines dans leur 
diversité, une autre d’affirmer qu’il occulte notre misère et doit être 
évincé. Pour les négationnistes, il manifeste une préférence a priori 
envers les souffrances d’un seul peuple. Ils souhaitent déjudaïser la 
catastrophe pour mieux shoahiser leurs propres infortunes. Mais 
l’holocauste reste une référence juridique capable d’accueillir tous les 
réprouvés, tous les martyrs. Chauvinisme ethnique d’un côté, hospitalité 
universelle de l’autre : nous ne sommes pas sortis de ce dilemme qui est à 
lui seul une bombe à retardement. 


CHAIR À CANON 


Il est des régimes, telle la Russie, des groupes terroristes, tel le Hamas, qui utilisent 
leur population pour protéger leurs armes et, à l’inverse, des États qui protègent leur 
population et leurs soldats avec leurs armes. Pour les premiers, les hommes ne sont 
qu’une variable d’ajustement, un capital inépuisable qui peut mourir en grand nombre. 
Les États-Unis comme l’Europe qui ont supprimé la conscription et possèdent des armées 
de professionnels peuvent connaître des moments de grande solidarité, des sursauts 
patriotiques, mais ils ne sont pas façonnés pour être en état de guerre permanente puisque 
le message des démocraties est l’amour de la vie et l’accomplissement de soi. Nous ne 
voulons plus payer de notre sang l’appartenance à une patrie au contraire de la Russie 
poutinienne qui considère ses enfants comme de futurs cadavres : « Aujourd’hui nos 
braves militaires accomplissent leur devoir en Ukraine. Un jour ce sera à ces petits de 
payer leurs dettes envers leur pays. Oui, ça fait de la peine de sacrifier ses enfants. Mais 
un garçon naît pour être un défenseur de sa patrie. Une fille pour être la gardienne de son 
foyer » (Olga Zakhran, instructrice de l’armée des jeunes pour Poutine). En Ukraine, les 
soldats russes, dopés au captagon ou à l’alcool, meurent par dizaines de milliers, par 
vagues, les corps sont abandonnés au hasard et laissés à la charogne. Il est vrai qu’en 
Russie la mort au combat est aussi un commerce : quand un soldat est tué au front, sa 
famille touche 120 000 euros, le salaire moyen étant de 300 euros. Tout parent qui voit 
son fils partir à la guerre peut espérer s’acheter une belle maison et une voiture dès que le 
petit sera fauché par l’ennemi. Le thanato-business est florissant. 

Depuis un demi-siècle, nos élites intellectuelles, politiques, médiatiques manifestent 
une incroyable tolérance envers le terrorisme palestinien : attentats, explosions sont 
condamnés mais du bout des lèvres voire justifiés comme « un acte de désespoir », le 
remboursement légitime des sauvageries commises par Israël. Peu importe la culture de 
mort répandue parmi la jeunesse de Cisjordanie et de Gaza. La gauche chic des campus 
américains ou européens ne se demande pas si ces encouragements ne sont pas d’abord 
suicidaires pour les Palestiniens eux-mêmes et n’étouffent pas leur désir de paix et de 
décence puisqu'il y a des moments « où les populations aspirent à pouvoir élever leurs 
enfants ailleurs que dans les cimetières » (Jean Daniel). Notre fascination, via écrans 
interposés, pour les bains de sang, les exécutions collectives, le martyre rédempteur du 
Hamas ou du djihad islamique n’est pas seulement pornographique comme l’était la 


jubilation d’un Jean Baudrillard face à l’écroulement des tours de New York. Elle prouve 
surtout notre mépris pour ce peuple réduit, femmes, enfants et vieillards, à l’état de 
bouclier humain. Même Amnesty International refuse de qualifier le Hamas de terroriste : 
ce sont des combattants. La cause palestinienne reste à jamais celle des bombes 
humaines. Nous préférons l’esthétique du crime à l’éthique du compromis. Au risque 
pour cet État croupion, déjà divisé entre deux gouvernements, de n’avoir d’autre avenir 
que la terreur, le racket et la corruption. 


CHAPITRE 6 
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Poutine ou le petit fonctionnaire du crime 


« Notre plus grand capital est la souffrance. Pas le pétrole ou le gaz. La 
souffrance. C’est la seule chose que nous produisons constamment. Je 
passe mon temps à chercher une réponse : pourquoi nos souffrances ne 
se convertissent-elles pas en libertés ? Sont-elles vraiment inutiles ? » 


Conférence du prix Nobel de littérature 
2015, Svetlana ALEXIEVITCH 


« Quand vous prenez la carrière de Poutine et que vous la mettez en 
parallèle avec celle d'Hitler, c’est un peu effrayant (...) Poutine est un 
petit fonctionnaire enragé. » 


Prince Otto de Habsbourg, KTO, 1° juillet 
2008! 


La guerre de la Russie contre l’Ukraine a connu une répétition 
générale en ex-Yougoslavie dans le combat de Belgrade contre les 
républiques de la Fédération entre 1991 et 2000. Ce pourquoi Moscou a 
soutenu Milošević, condamné l’intervention armée de l’Otan contre la 
Serbie en 1999 et surtout la reconnaissance de l’indépendance du Kosovo 
en 2008. La Russie est attachée à la Serbie par des liens ethniques, 


affectifs, religieux, elle est la mère du panslavisme et le tuteur de 
l’orthodoxie. Son ombre immense, son passé glorieux donnent aux 
Serbes le sentiment qu’ils ne sont pas seuls. Pour ceux qui, à Moscou, sur 
les débris de l’Empire soviétique, rêvent de prendre une revanche sur 
l’Ouest, la connexion Moscou-Belgrade reste essentielle. Et l’actuel 
président serbe Aleksandar Vučić est, quoi qu’il en dise, un pion du 
Kremlin dans les Balkans. C’est bien le « laboratoire yougoslave » 
(Roland Dumas) qui a ouvert la boîte de Pandore des modifications de 
frontières par la force et c’est le tabou que l’armée russe a brisé en 
Ukraine en février 2022. 


Le précédent yougoslave 


Une chose a caractérisé l’affrontement féroce entre Serbes, Croates, 
Bosniaques, Monténégrins et Kosovars : l’usage massif et sans vergogne 
de la rhétorique victimaire par le pouvoir de Belgrade. C’est le romancier 
Dobrica Cosié, principal inspirateur du nationalisme serbe, qui écrit : 
« La Serbie est le nouveau juif de cette fin du xx° siècle, la victime des 
mêmes injustices, sinon des mêmes persécutions : le nouveau peuple 
martyr?, » Mais, parlant de la politique d’extermination croate menée par 
les oustachis de Zagreb, il ajoutera que les Serbes sont plus juifs que les 
Juifs parce qu’ils furent « victimes d’un génocide dépassant par ses 
méthodes et sa bestialité les génocides nazisł. » Presque un an après le 
déclenchement des hostilités en Ukraine et voyant le camp occidental se 
coaliser contre Moscou, Sergueï Lavrov, ministre des Affaires étrangères, 
reprend, le 18 janvier 2023, la même métaphore : il compare les actions 
des Occidentaux contre la Russie à « la solution finale » d’Hitler contre 
les Juifs. « Tout comme Hitler voulait résoudre la question juive, 
désormais les dirigeants occidentaux (...) disent sans ambiguïté que la 
Russie doit subir une défaite stratégique. » 


Vladimir Poutine a justifié son offensive en Ukraine en commençant 
par nazifier les Ukrainiens et en rappelant que certains d’entre eux, 
notamment les bandéristes du nom du nationaliste Stepan Bandera (1909- 
1959), avaient activement collaboré avec le Troisième Reich, ce qui est 
vrai. Bandera, encore honoré aujourd’hui dans l’ouest de l’Ukraine, avait 


créé la Légion ukrainienne sous la direction de la Wehrmacht avant d’être 
arrêté par les Allemands et interné dans le camp de Sachsenhausen. Il 
sera assassiné par les Soviétiques. De nombreux nationalistes ukrainiens 
ont participé à l’élimination des Juifs, notamment à Babi Yar, un ravin 
près de Kiev où 33 000 Juifs ont été exécutés en deux jours par les 
Einsatzgruppen (1941). Près de 60 000 personnes, Juifs, Tsiganes, 
Polonais, partisans ukrainiens, seront ensuite abattues au même endroit. 
De même, Bogdan Khmelnitski (1595-1657), chef cosaque ukrainien qui 
a commis des pogroms d’une incroyable cruauté contre les Juifs, reste 
encore célébré comme un héros. Comme tous les pays qui ont subi le 
colonialisme russe et la tutelle soviétique, l’Ukraine accueillera, surtout à 
l’Ouest, la Wehrmacht en libératrice au prix, pour certains de ses 
éléments, de collaborer avec le pouvoir nazi. Les persécutions et 
massacres antisémites y ont été terriblesi. Mais le nouveau pouvoir à 
Kiev veut en finir avec les ambiguïtés de cette période et le président 
Zelensky, lui-même juif, a participé à la cérémonie de commémoration de 
Babi Yar le 29 septembre 2021 pour exorciser cette page tragique. Un 
travail d’historiens sera sans nul doute nécessaire pour démêler les fils 
d’un passé complexe et douloureux. 


Les Ukrainiens veulent rejoindre l’Europe pour échapper à une double 
malédiction : les résidus du soviétisme visibles partout dans les anciens 
pays de l’Est et surtout la russification du monde, ce mélange de 
violence, de corruption et de mensonge qui caractérise l’univers 
moscovite depuis des siècles. La spiritualité russe, disait le grand écrivain 
Vassilli Grossman dans les années 1960, est un voile qui dissimule un 
goût profond pour la servitude, avec ces deux personnages iconiques que 
sont le moujik et le serff. Selon lui, tous les prophètes russes se sont 
battus, au nom de la spiritualité, pour l’esclavage et les barbelés du 
Goulag?. Rien, hélas, pour l’instant n’a démenti cette assertion. 


Dans l’idéologie poutinienne, il y a transmission héréditaire de la 
qualité de bourreau et de la qualité de victime : le fascisme est une 
maladie contagieuse, son gène passe d’une génération à l’autre, c’est une 
propriété immuable attachée à un peuple, surtout s’il est hostile à la 
politique du Kremlin. Comme MiloSevié avant lui, Moscou alterne la 
rhétorique victimaire et la menace planétaire. Le monde entier se ligue 
contre la Russie : l’Europe dégénérée, l Amérique fourbe et tous les 


anciens satellites revanchards de l’ex-URSS. Les nationalistes serbes 


avaient eux aussi été atteints de la folie des grandeurs, certains que 
l’univers entier était acharné à détruire la Sainte Serbie : « Si le monde 
entier entre en guerre avec la Serbie, alors un cataclysme mondial, un 
déluge noieront ce monde dans son entier, excepté la petite Grande 
Serbie. » Constante du délire paranoïaque : il va de pair avec la 
mégalomanie et permet de gonfler son pays à l’échelle de la planète. La 
Russie de Poutine est certes une immense contrée dotée d’un arsenal 
nucléaire impressionnant. Mais l’empire moscovite, considérablement 
amputé après la chute de l’URSS, est orphelin de sa grandeur passée et 
d’un dialogue d’égal à égal avec l Amérique, comme au temps de la 
guerre froide. La remarque perspicace de Barack Obama au Sommet sur 
le nucléaire de La Haye, « La Russie est une puissance régionale qui met 
en difficulté ses voisins non du fait de sa force mais de sa faiblesse » 
(26 mars 2014), avait désespéré les élites russes et alimenté une vindicte 
inextinguible. Poutine veut être considéré comme un leader mondial, 
chaque réticence lui est un affront. 


Reste le mystère de cette immense civilisation, européenne et même 
mondiale par sa culture, mais réfractaire au message des Lumières, 
encline à retomber toujours dans les ornières de l’autocratie et du 
Goulag. Il faut, pour comprendre ce phénomène, se reporter à un autre 
texte, Le Déclin du courage d’Alexandre Soljenitsyne, conférence 
prononcée à Harvard en 1978. Ce discours avait provoqué un scandale : 
loin de remercier les États-Unis de l’avoir hébergé comme dissident, 
Soljenitsyne s’est livré à un violent réquisitoire contre l’Occident, 
coupable de matérialisme et de perte du sentiment religieux. Il explique 
que la violence subie par les peuples de la Grande Russie y a forgé des 
caractères exceptionnels qu’on ne trouve plus à l’Ouest. On le croit 
volontiers puisqu'il était lui-même l’exemple de ce dont il parlait, un 
homme foudroyé devenu un géant. Mais faut-il plonger dans la 
sauvagerie toute une société pour forger quelques grandes âmes ? 
Soljenitsyne est persuadé que le communisme une fois disparu, la Russie 
redeviendra ce qu’elle est dans la doctrine slavophile, le guide spirituel 
de la chrétienté, le Christ des nations. En d’autres mots, le véritable 
Occident alors que l'Occident qui prévaut en Europe et aux États-Unis 
s’est vautré dans la quête du bien-être et le culte des minorités LGBT qui 
exaspère les maîtres de Moscou. C’est peu dire que cette espérance a été 
douchée. Tous les maux que Soljenitsyne attribuait à l'Occident, on peut 


aujourd’hui les reporter sur la Russie en y rajoutant la brutalité et le 
nihilisme messianique, théorisés dès le xx° siècle par Tourgueniev et 
Dostoïevski. Ce qui caractérise les slavophiles, c’est leur propension au 
sermon : Poutine, vautré dans son fauteuil, se permet de nous faire la 
leçon et d’ériger son échec en exemple ! La Russie veut sauver le monde 
mais une grande partie du monde ne songe qu’à se sauver de la Russie. 


La Grande Guerre patriotique 


Depuis la Seconde Guerre mondiale, dans le bloc communiste, la 
rhétorique antifasciste a toujours permis aux différents pouvoirs de 
discréditer leurs opposants. Récuser le socialisme glorieux, c’était se 
déclarer un ennemi de l’humanité. Mais la rhétorique du Kremlin ne peut 
pas être celle de la Serbie de MiloSevié : question de rang et de prestige. 
La Russie reste un empire de 150 millions d’habitants, pas la Serbie qui 
n’en compte aujourd’hui que 7. La Russie a dominé le monde via l'URSS 
qui fut, de Gaulle l’avait bien vu, le tremplin du nationalisme grand 
russe, la Serbie a régné sur les Balkans et le flanc oriental sud de 
l’Europe mais elle a perdu la guerre au profit des Croates. Enfin la Russie 
est une puissance nucléaire qui ne semble plus respecter les règles de la 
dissuasion et menace d’atomiser quiconque s’oppose à ses plans. Le 
Kremlin va donc équilibrer le discours victimaire par le chantage 
nucléaire, invoquer la fierté plus que la peur. Le Kremlin parle des 
« nazis » ukrainiens comme les nazis parlaient des Juifs, des Tsiganes et 
des Slaves : de la vermine à éliminer. À commencer par les élites dans 
chaque ville. Dmitri Medvedev, ancien président de 2008 à 2012, modéré 
devenu extrémiste, qualifie les Occidentaux et les Ukrainiens de 
« dégénérés », là aussi beau clin d’œil à la propagande nationale- 
socialiste qui vomissait l’art dégénéré, modernistes, cubistes, 
expressionnistes. Il réitère les mêmes épithètes le 7 juin 2022 à l’égard 
des Ukrainiens tout en affichant sa claire volonté d’extermination : « Ce 
sont des bâtards, des dégénérés ; ils veulent notre mort, celle de la 
Russie. Et tant que je serai en vie, je ferai tout ce que je peux pour les 
faire disparaître?, » Plus l’équipe du Kremlin fustige le nazisme, plus elle 
s’en rapproche par d’étranges lapsus. L’Ukraine n’a jamais existé, donc 


elle peut disparaître par absorption, sa langue doit être interdite : 
ethnocide par inclusion. 


La barbarie s’enveloppe dans le sucre rhétorique de la paix et de 
l’amitié entre les peuples, le bourreau se dissimule derrière l’emphase 
doucereuse. Il n’attaque pas, il se défend. À cet effet, les Russes 
disposent d’un atout historique majeur : la Grande Guerre patriotique, un 
motif de propagande instauré en 1965 par Leonid Brejnev au moment où 
le prestige de l'URSS commence à décliner face à la Chine maoïste et la 
révélation des horreurs du stalinisme. La guerre totale qui opposa 
l’Allemagne nazie à l’URSS, d’abord alliées lors du pacte germano- 
soviétique de septembre 1939 puis ennemies de juin 1941 à mai 1945, fit 
entre 20 et 27 millions de morts selon les estimations et fut riche en 
crimes contre l’humanité de part et d’autre : extermination des Juifs, des 
Tsiganes et des Slaves chez les Allemands, déportation des Tatars de 
Crimée et des Allemands de la Volga par Staline, viols de masse des 
femmes allemandes par les soldats de l’ Armée rouge cautionnés et même 
encouragés par les états-majors, assassinats massifs de dissidents, 
d'officiers, de professeurs et d’ecclésiastiques dans les pays envahis 
(Tchécoslovaquie, Pologne avec Katyn, Bulgarie, etc.). L’on ne dira 
jamais assez la chance qui a été la nôtre à l’Ouest d’avoir été libérés par 
les Alliés et non par les Soviétiques ! Maïs cette guerre gagnée par 
Staline, à travers le sacrifice inouï de millions d'hommes envoyés comme 
des pièces de boucherie sur les lignes ennemies, a été financée et armée 
par les Américains grâce à un prêt-bail de Roosevelt et des livraisons 
massives d’armes sans lesquelles les peuples de l'URSS n’auraient pu 
tenir. Il est possible d’ailleurs que l’esprit guerrier soit cassé en Russie 
aujourd’hui et que la tornade belliqueuse de la propagande d’État 
s’éteigne un jour comme le prouvent les échecs relatifs de l’ex-Armée 
rouge, hier en Afghanistan et aujourd’hui en Ukraine. 


Qu'importe : en s’arrogeant de façon indue le titre de vainqueur du 
Troisième Reich, en maquillant la complicité profonde de Staline avec 
Hitler pendant plus d’une année, le Kremlin induit l’idée suivante : on 
nous doit tout en raison des épreuves endurées, on ne peut rien nous 
refuser. C’est nous qui avons vaincu le démon venu d’Allemagne, nous 
sommes les créanciers du monde entier. L’extrémiste russe Vladimir 
Jirinovski (1946-2022), xénophobe et antisémite notoire, partisan du 
retour de l’Alaska et de la Finlande dans la Fédération, pitre extravagant, 


grand ami de Jean-Marie Le Pen qu’il a rencontré par l’intermédiaire de 
l’écrivain fascisant Edouard Limonov et qui fut son témoin de mariage, 
écrivait ainsi en 1993 : 


Dans le passé, la Russie a sauvé le monde de l’Empire ottoman par 
l’envoi au sud de ses armées (...) Il y a sept siècles, nous avons arrêté les 
Mongols (...) Grâce aux Russes, l’Europe s’est libérée du fascisme (...) 
c’est pourquoi les autres peuples doivent être reconnaissants aux 
Russes”. 


Rajoutons que Vladimir Jirinovski était partisan de l’usage de l’arme 
atomique contre les ennemis de Moscou et voulait installer des 
ventilateurs géants pour repousser les déchets radioactifs vers les pays 
baltes. Les nationalistes serbes avaient déjà poussé le burlesque macabre 
à un point inouï durant la guerre en ex-Yougoslavie. Les Russes les 
surpassent dans l’art de mettre leurs crimes en scène en les attribuant à 
d’autres : ils auront inventé le kitsch sanglant. 


Respecter son ennemi 


C’est l’insignifiance de Poutine, au départ petit kagébiste à Leipzig 
traumatisé par la chute du Mur en 1989, qui va tromper le monde. Très 
lié à la pègre de Saint-Pétersbourg dont il a adopté les mœurs et le 
langagell, les « voleurs dans la loi » qui pillent les biens du pays, il 
arrivera au pouvoir avec une seule obsession : punir l’Europe d’avoir 
provoqué la chute de l’URSS. Habile dissimulateur, il a embobiné 
nombre de diplomates et d’intellectuels en leur servant les discours qu’ils 
voulaient entendre, allant jusqu’à citer Emmanuel Kant et les droits de 
l’homme à quelques gogos ! L’idée chère à quelques diplomates que 
Poutine est un monstre créé par nous et surtout les États-Unis est 
séduisante mais ne tient pas la route“, Elle reprend l’éternel refrain de la 
culpabilité de l’Occident responsable de tous les maux qui accablent ce 
monde. Le mea culpa n’a jamais été un bon instrument de realpolitik. 
L’attitude de Poutine change radicalement après l’intervention au Kosovo 
et les révolutions de couleur en Géorgie et en Ukraine, qu’il vit comme 


un encerclement et même un complot occidental. C’est alors qu’il jure 
d’étouffer les minces libertés artistiques et politiques accordées par la 
perestroïka de Gorbatchev (Giuliano da Empoli en a fait l’excellente 
trame de son roman, Le Mage du Kremlin). Tous les maux dont 
souffrent la Russie viendraient non du double héritage despotique du 
tsarisme et du communisme, mais de l’Europe corruptrice et de l’Otan 
satanique. De l’Occident, symbole de la liberté et de l’esprit critique, le 
maître du Kremlin redoute surtout la contagion démocratique et 
l’exportation d’un nouveau Maïdan en Russie, voire l’irruption d’une 
guerre civile. 


De son passage au KGB, il a gardé un principe fondateur du 
soviétisme : la stratégie du saucisson. Elle permet de découper en 
tranches avant de les avaler les pays que l’on entend reconquérir : 
l’Ossétie et l’Abkhazie en Géorgie, la Crimée et la région du Donbass en 
Ukraine en 2014, la Transnistrie en Moldavie, demain peut-être, si on le 
laisse faire, le couloir de Suwalki reliant la Biélorussie et l’enclave russe 
de Kaliningrad à la frontière de la Pologne et de la Lituanie. Tout cela au 
nom de l’adage bien connu : « Ce qui est à moi est à moi, ce qui est à 
vous est toujours négociable. » Son agressivité explique les demandes 
d’adhésion à l’Otan de tous les pays des pourtours : aucun peuple ne peut 
vivre en sécurité aux frontières de la Russie actuelle, sauf à se coucher. 
Même les très pacifistes Finlande et Suède ont demandé à rejoindre 
l’Otan et pour la première, au moins, construit un mur à la frontière russe 
pour couper tous les liens ! L’habileté avec laquelle Poutine a divisé de 
nombreux pays de l’Union, financé ou acheté les partis souverainistes, 
suborné ou fasciné intellectuels et hommes politiques, prouve que son but 
est bien de laver l’affront de 1989. Qu’Emmanuel Macron l’ait accueilli à 
Brégançon à l’été 2019 pour discuter avec lui « architecture européenne 
de sécurité » comme on invite le loup dans la bergerie, est une preuve 
supplémentaire de l’aveuglement occidental même si le président 
français, vexé et dupé, s’est ensuite rattrapé dans son soutien à l’Ukraine. 
« Les frontières de la Russie ne se terminent nulle part », lance Poutine 
sous forme de boutade le 24 novembre 2016. Sans avoir besoin de nous 
déclarer la guerre, il a aidé à éjecter la France de ses bases africaines 
(Centrafrique, Mali, Niger, Burkina Faso) via le groupe Wagner, est 
intervenu dans les élections américaines ou françaises, a lancé de 
multiples cyberattaques. Le 29 août 2014, il confie à Bruxelles à José 


Manuel Barroso, alors président de la Commission européenne, qui fait 
fuiter l’information : « Si je veux, je peux être à Kiev en deux 
semaines. » Tout était dit et annoncé depuis longtemps. 


Grand revanchard, Poutine a longtemps joui chez nous d’une 
popularité étonnante. Quoique de petite taille, l’ancien président de 
Géorgie, Mikheïl Saakachvili, l’appelait Lily Poutine, il est ceinture noire 
de judo, son autoritarisme fascine les faibles : il aime parader torse nu à 
cheval, jouer avec des armes, piloter un bombardier, pratiquer tous les 
sports. Cette hypervirilité, aujourd’hui émoussée, explique le culte dont 
jouit le Rambo moscovite, à l’extrême droite comme à l’extrême gauche 
(chez Éric Zemmour, Marine Le Pen ou Jean-Luc Mélenchon) comme 
auprès des juntes africaines, prosternées devant ce mâle dominant. Mais, 
paranoïaque achevé, il s’est entouré d’une garde prétorienne et vit dans 
l’isolement sanitaire, redoutant le moindre germe ou microbe. L’entrée en 
guerre des milices tchétchènes du président tueur Kadyrov, leur départ au 
combat aux cris de Allahou Akbar, la pratique de la décapitation des 
ennemis rangent les Russes dans le champ d’action de Daech et du 
Hamas, qu’ils savent soutenir à l’occasion. Poutine, comme Erdogan, 
joue du djihadisme comme instrument de pouvoir : c’est à Grozny en 
janvier 2015 que Kadyrov organisa une immense manifestation d’un 
million de personnes pour condamner les caricaturistes de Charlie Hebdo 
qui venaient de se faire assassiner à Paris. Et en octobre 2021, le père de 
l’assassin de Samuel Paty, un Tchétchène, se félicita « que son fils soit 
parti en défendant l’honneur de tous les Tchétchènes et de tous les 
musulmans du monde! ». Poutine n’est pas tant fou que fanatique, 
persuadé du caractère messianique de la nation russe. La brutalisation de 
son régime, l’élimination physique des opposants dont Anna 
Politkovskaïa, Boris Nemtsov ou des anciens amis tel Prigojine, va de 
pair avec une parole moralisatrice qui prétend réhabiliter les valeurs 
traditionnelles, la foi, les enfants, la famille chrétienne et surtout bannir 
l’homosexualité. La « Gayropa », contraction de gay et Europa, telle est 
sa phobie. Un député proche du pouvoir, détecteur de « pédérastes », 
Vitali Milonov, a déclaré : « En tant qu’ancien chasseur de démons, j’ai 
le nez pour les homos. Vous pouvez généralement les sentir : ils sentent 
le soufre, naturellement”. » Poutine est un tueur de masse travesti en 
évangéliste, il détruit avec amour : dépourvu de talent oratoire, il n’est ni 
Pierre le Grand, ni Hitler, ni Staline mais un produit de synthèse entre les 


trois. Il emprunte à l’orthodoxie son onction et son attirail chamarré, au 
tsarisme son obsession de la grandeur perdue, au communisme et au 
nazisme leurs rituels unanimistes et leurs massacres de masse. Hitler, le 
monstre hystérique, Staline, l’ogre débonnaire, Poutine, le tortionnaire 
laborieux. 


Dans tout affrontement, il faut distinguer l’ennemi principal de 
l’ennemi secondaire. Poutine est aujourd’hui aussi dangereux pour 
l’Europe que Téhéran ou Erdogan. La position de la Turquie est 
intéressante : alliée de Moscou en Libye, obsédée par les Kurdes du 
Rojava qu’elle veut éliminer, liée au despote azerbaïdjanais Aliev qui 
voudrait effacer l Arménie, tenaillée par la haine des Grecs et des 
chrétiens en général, alimentant en armes Daech, les milices djihadistes 
en Afrique subsaharienne, en Syrie et en Libye, elle a pourtant condamné 
l’annexion de la Crimée, elle livre des drones à Kiev et ferme le détroit 
du Bosphore aux navires russes. Elle a obtenu de haute lutte un rôle de 
médiateur entre Moscou et Kiev. Mais elle partage surtout avec Poutine 
une même haine de l’Europe qui a contribué au démantèlement de 
la Sublime Porte par le traité de Lausanne en 1923. Erdogan rêve 
toujours de reconstituer l’Empire ottoman, de garder le nord de Chypre et 
de rétablir le Califat sur le monde sunnite. 


Notre premier devoir vis-à-vis d’un ennemi, c’est de le respecter : il dit 
ce qu’il fera et il fera ce qu’il dit. Alexandre Soljenitsyne avait jadis 
énoncé un principe simple à propos de la propagande communiste : « Ils 
mentent. Nous savons qu’ils mentent. Ils savent que nous savons qu’ils 
mentent. Ils n’en continuent pas moins à mentir. » Déchiffrer cette 
rhétorique c’est d’abord prendre l’habitude de tout comprendre à 
l’envers : quand Moscou accuse l’Ukraine de vouloir commettre un 
génocide dans les Républiques séparatistes du Donbass, c’est qu’elle 
mijote elle-même un anéantissement de la résistance ukrainienne. En 
2015, c’est aux fins d'empêcher un « génocide » en Crimée que les 
troupes russes envahirent le territoire et s’emparèrent de toute la flotte à 
Sébastopol. La Russie n’a pas attaqué l’Ukraine, le 24 février 2022, elle a 
été obligée de lancer une frappe préventive, parce que six heures après, 
seulement, l Ukraine aurait attaqué la première ; en outre, Kiev était en 
train de mettre au point une bombe atomique. Le mensonge n’a même 


plus besoin de vraisemblance, il flotte dans l’éther du délire absolu. Chez 
les Russes, toute accusation est une confession ou une anticipation d’un 
forfait à venir. 


« L'Europe est condamnée à mort” » 


Mais Poutine a peut-être trop lu les décadentistes européens, leurs 
homélies affligées sur la fin de l'Occident et il a commis sur nos cultures 
un contresens fatal : il a épousé les thèses du déclinisme européen, 
certain que nous allions nous coucher devant son coup de force. Il nous 
voyait en sodomites et pédophiles dégénérés, vautrés dans le 
consumérisme. En 2013, il avait formulé sa pensée de manière radicale : 
« En Occident, on mène des politiques mettant sur un pied d’égalité les 
familles nombreuses et les familles homoparentales, la foi en Dieu et la 
foi en Satan... » Satan ! Le mot est lâché et c’est là que Poutine rejoint la 
vision djihadiste du monde : l’Occident est diabolique et il faut le 
détruire ou le rééduquer. Poutine mêle sa doctrine impérialiste à une 
eschatologie religieuse liée à l’orthodoxie et à l’islam (n’oublions pas 
que la Russie compte 6 millions de musulmans). N’a-t-il pas dit, à la 
façon d’un chef djihadiste, en 2018, à Sotchi, qu’il était prêt à mourir 
dans un affrontement nucléaire : « Nous irons au paradis en martyrs » ? 
Désormais, les propagandistes du Kremlin, dont Vladimir Soloviev, 
évoquent l’Ukraine et le monde occidental en termes démoniaques, 
rejoignant la propagande de Khomeiny : nous redevenons, Européens et 
Américains, des grands et des petits Satan plongés dans les abîmes de 
Sodome et Gomorrhe. En matière de diabolisation, on n’a jamais rien fait 
de mieux que le vieux Satan chrétien repris par l’islam. 


Dans la grande tradition stalinienne, plus le forfait que l’on projette est 
monstrueux, plus la future victime doit paraître monstrueuse : les crimes 
dont on la suspecte sont en réalité programmatiques, ils annoncent ceux 
que l’on va perpétrer sur elle. Ainsi les images des corps suppliciés de 
Boutcha dans la banlieue de Kiev (mars 2022) ont-elles été dénoncées 
par la propagande russe comme un montage de cinéma joué par des 
acteurs qui prenaient une pause cigarette entre deux scènes ou comme 
des forfaits perpétrés par les Ukrainiens à l’endroit de leurs propres 
citoyens. Avec Poutine, comme jadis avec Hitler, il faut interpréter 


chaque phrase à rebours de son sens manifeste, s’habituer à ce que la 
violence parle le langage de la paix, le fanatisme celui de la raison, 
l’agression celui de l’autodéfense, le colonialisme celui de la protection 
des minorités, le crime contre l’humanité celui de sa prévention. Rien ne 
résume mieux la conduite des hommes du Kremlin, comme jadis celle 
des nationalistes serbes, que cette phrase prêtée par George Steiner à 
Hitler dans un de ses livres : « Vous allez adopter mes méthodes tout en 
me reniant. » 


Qu'est-ce que le nazisme dans la propagande de Poutine ? Non pas un 
événement majeur du xx° siècle mais un bloc anhistorique sorti du temps 
et qui désigne tout ce qui est mauvais pour Moscou. Nous sommes 
mentalement infirmes depuis la Révolution française pour penser le Mal. 
Nous persistons à réciter notre catéchisme, à répéter que « le ventre est 
encore fécond d’où est sortie la bête immonde » (Bertolt Brecht) comme 
si les régimes de Benito Mussolini et du chancelier Hitler perduraient au- 
delà de leur destruction. On oublie de voir que le « fascisme » 
contemporain a ceci de nouveau qu’il est antifasciste dans son 
énonciation comme le racisme est antiraciste dans sa formulation. Reste 
que la « nazification » des Ukrainiens par la propagande russe n’a pas 
pris en Europe, au contraire de la guerre en ex-Yougoslavie où nos 
gouvernants, dont François Mitterrand, à l’unisson de MiloSevié, se sont 
laissé berner par l’accusation délirante faite aux Croates et Bosniaques 
d’être des oustachis. Le signifiant nazi proféré par Moscou à l’encontre 
de Kiev s’est dégonflé dès son énonciation. Il s’est même retourné contre 
la Russie. La contamination par le langage de l’ennemi désigné est 
d’autant plus forte qu’elle est inconsciente et qu’on croit l’avoir exorcisé. 
Vassili Grossman l’a magnifiquement illustré par ce dialogue entre un 
officier nazi prisonnier des Soviétiques à Stalingrad et un militant 
bolchevique : « Si c’est vous qui gagnez, nous perdrons mais nous 
continuerons à vivre dans votre victoire. » Le vaincu ressuscite dans la 
peau de son vainqueur et le ventriloque malgré lui. 


Au printemps 2022, Sergueï Lavrov expliquait encore qu’Hitler était 
un peu juif et interdiction était faite aux Juifs russes par Vladimir Poutine 
d’émigrer en Israël, sous peine de sanctions. Le même Lavrov ajoutait : 
« Phistoire connaît malheureusement des exemples tragiques de 
coopération entre Juifs et nazis » (mai 2022). Poutine lui-même dans une 
interview le 5 septembre 2023 réitérera un vieux cliché de 


l’antisémitisme en expliquant que Zelensky, « Juif ethnique », était à la 
tête d’une nation nazie. L’équivalence entre judaïsme et nazisme est ainsi 
validée. La judéophobie est constitutive de l’histoire russe et les Cent- 
Noirs après 1905 se rendirent célèbres par des pogroms sanglants dont 
celui de Bialystok. Le bolchevisme restera fidèle à cette tradition, surtout 
Staline, qui lancera, après la Seconde Guerre mondiale, une vaste 
entreprise d’arrestations contre les Juifs, spécialement les médecins : 
c’est le fameux complot des blouses blanches qui éclate en 1953, 
lesquelles furent accusées d’avoir voulu assassiner les dirigeants 
soviétiques dont Jdanov, dauphin présumé du dirigeant suprême. Staline 
déclara que tout « Juif est un ennemi potentiel à la solde des États-Unis » 
et sembla à la fin de sa vie vouloir préparer l’opinion à une « solution 
finale », version russe, pudiquement masquée sous le nom de « campagne 
anticosmopolite ». Le seul fait d’être juif faisait de vous un criminel 
potentiel. Seule la mort, en mars 1953, empêcha Staline de semer la 
terreur une dernière fois contre cette population. Les autorités 
reconnurent alors que les accusations portées étaient fausses. Les derniers 
Juifs russes ne songent de nos jours qu’à quitter au plus vite ce bateau 
ivre qu’est la Fédération et où leur vie est à nouveau menacée. 


Nihilisme et dégénérescence russe 


En 1960 le même Grossman remet à la revue Znamia le manuscrit de 
son chef-d'œuvre Vie et destin. Le rédacteur en chef, Vadim Kojevnikov, 
épouvanté par ce qu’il lit, le transmet au KGB. L’ouvrage est aussitôt 
confisqué, voire kidnappé. Car la leçon de ce très gros livre, 1 200 pages, 
est insupportable pour le pouvoir : Grossman explique que le nazisme et 
le communisme sont deux frères ennemis qui s’affrontent d’autant plus 
qu’ils convergent sur l’essentiel. Leur rivalité est mimétique et l’on sait 
aujourd’hui la fascination qu’Hitler exerça sur Staline, son double admiré 
autant qu’abhorré, avant que Staline à son tour ne fascine le Führer à 
mesure que l’ Armée rouge repoussait la Wehrmacht. Le fanatisme de la 
race valait bien le fanatisme de la classe, l’un et l’autre pourvoyeurs de 
meurtres de masse. Comme Grossman le précisera dans son dernier 
roman, Tout passe (1954), ceux qui se croyaient ennemis étaient donc des 
jumeaux mais l’écrasement du Troisième Reich par l’URSS et surtout les 


Alliés a longtemps dissimulé cette terrible vérité. Une autre illusion est 
née alors selon laquelle la Russie suivrait la voie occidentale et que le 
temps aplanirait les divergences nées de la monstrueuse parenthèse 
communiste. Mais les guerres en Tchétchénie et en Syrie, les mœurs de la 
satrapie poutinienne qui étouffe toute contestation, musèle la presse, 
réhabilite Staline et fait assassiner ses opposants, révèlent la farce de la 
« démocratie russe ». Celle-ci n’aura duré au mieux qu’une quinzaine 
d’années et encore sous la férule d’un ivrogne consommé, Boris Eltsine, 
qui laura assimilée malgré lui à l’anarchie, à la misère, sous la 
domination d’oligarques corrompus qui réglaient leurs conflits à coups de 
kalachnikov. Violence, prostitution, alcool, empoisonnement, tels sont, 
avec le gaz et le pétrole, les principaux produits d’exportation de la 
Fédération russe depuis le début du siècle. 


Vassili Grossman encore : tandis que l’histoire de l’Occident est 
l’histoire d’un élargissement progressif des libertés, l’histoire russe 
raconte l’inverse, un élargissement progressif de la servitude : « Pendant 
mille ans, le progrès et l’esclavage russes se sont trouvés liés l’un à 
l’autre. Toute percée vers la lumière creusait encore plus profond la fosse 
noire du servage. » Déjà en 1839, le marquis de Custine, qui est à la 
Russie ce qu’Alexandre de Tocqueville est aux États-Unis, écrivait, à 
contre-courant d’une russophilie qui avait aveuglé Voltaire et Diderot : 
« Les Russes, petits ou grands, sont ivres de servitude. » L'URSS n’a 
jamais fait son examen de conscience comme les Allemands après la 
guerre : la mentalité soviétique de soumission aux puissants perdura dans 
la Russie dite « démocratique ». 


Mais nous aimons en France une Russie romantique, infusée de 
nostalgie, de passion pour Rachmaninov, Tolstoï ou Pouchkine sur fond 
d’immensités glacées par la neige. Cette fiction va interposer un écran 
entre les élites françaises et la réalité de ce continent. Sans oublier le 
camp, nombreux, des anti-américains qui vont chercher à Moscou un 
contre-pouvoir à Washington. Après plus de vingt ans de pouvoir 
autocratique, Vladimir Poutine et son équipe d’oligarques, d’illuminés, 
de laquais, tous assoiffés de vengeance contre l’Europe et l’Occident, ont 
lancé la guerre en Ukraine, certains d’écraser en quelques jours le 
pouvoir de Zelensky et de sa clique de « nazis » ou plutôt 


d’« Ukronazis » (sans oublier les « nazis LGBT »). Les revers militaires 
de ses troupes, le réveil de l’Otan prouvent aussi que le despotisme n’a 
d’avenir que dans le sommeil des démocraties. Nous avons surestimé la 
puissance de l’ex-Armée rouge et sous-estimé l’état de soumission 
profonde où vit la « Russie éternelle », malgré le courage de quelques 
dissidents exceptionnels, dont Alexeï Navalny. 


Un enjeu géostratégique 


Nous savons désormais que la longue période de calme, postérieure au 
second conflit mondial, était une exception et non la norme. Le dialogue, 
la bonne volonté et le doux commerce n’ont jamais réussi à désarmer les 
tyrans. On ne choisit pas ses ennemis, ce sont eux qui nous désignent à 
leur vindicte et décident que notre simple existence les offusque. Quoi 
que nous fassions pour leur prouver notre bonne volonté, ils n’auront de 
cesse de nous réduire ou de nous asservir. Non seulement l’Ukraine a 
réveillé l’Europe mais elle a sorti les États-Unis de leur humiliation, 
après vingt ans de guerres perdues et la débâcle de Kaboul en août- 
septembre 2021. Après quelques semaines de tergiversations, 
l’administration Biden a compris le parti qu’elle pouvait tirer des 
premières victoires ukrainiennes. L’Amérique, forte de son avantage 
militaire et technologique, revient en majesté sur la scène sans perdre un 
seul boy. Quoique profondément divisée, elle redevient la « nation 
indispensable » (Madeleine Albright), leader du monde libre dans son 
soutien aux peuples opprimés, en attendant peut-être qu’un nouveau 
président décide du contraire. L’Europe, hélas, reste un nain politique et 
militaire, de par sa propre volonté, frileusement retranchée sous le 
parapluie de l’Otan. L'Amérique déploie sur le terrain ses armes 
nouvelles et envoie aux Chinois un signal sans ambiguïté : si vous 
touchez à Taïwan, vous en payerez le prix fort. 


Le vrai défi pour l’Ukraine ne sera pas seulement militaire, il sera 
culturel. Comment échapper à l’aimantation russe, à cette immense 
richesse littéraire, musicale, cinématographique en partie volée à Kiev 
mais que le monde entier, à tort ou à raison, continue d’attribuer à la 
Russie ? Ainsi Gogol a beau être né au cœur de l’Ukraine actuelle et 
avoir commencé sa carrière par des contes ukrainiens, il restera toujours 


à nos yeux un écrivain russe. Dans ce divorce au forceps, scellé par des 
fleuves de sang, comment reprendre au grand voisin le flambeau du 
monde slave pour l’éclipser ? L’Ukraine nous donne aussi une leçon de 
courage et de realpolitik. Nous gémissons pour quelques degrés de 
température en plus ou en moins, les Ukraïiniens résistent dans le noir, la 
boue et le froid. Nous nous vivons comme des victimes collectives, ils 
réveillent la figure du héros ordinaire, luttent pour la cause la plus sacrée, 
la liberté. Ils meurent pour un avenir où les brutes et les barbares 
n’auront plus le droit d’asservir les peuples à leur domination. L’ Europe a 
trop aimé la paix mais Israël aussi malgré sa réputation guerrière. Le pire 
ennemi de la paix, c’est la paix elle-même, qui procure un sentiment 
fallacieux de calme et d’invincibilité. 


Délicate équation des Alliés : Ukraine ne doit pas s’effondrer mais la 
Russie non plus, de peur que ses 6 000 têtes nucléaires ne tombent entre 
des mains malveillantes. La Fédération, en proie aux risques de guerre 
civile, doit tenir coûte que coûte. Ainsi s’expliquent les palinodies 
occidentales dans la livraison au compte-gouttes d’armes, de tanks, de 
canons, d’avions à Kiev qui prolongent la guerre et les souffrances des 
civils. 


Le marquis de Custine le disait déjà en 1839 : la Russie est une vaste 
prison dont le Tsar n’est jamais que le détenu le plus décoré. Qui libérera 
le peuple russe de ses chaînes ? Qui l’arrachera à la pauvreté, à la 
tristesse, à l’arbitraire, à la résignation” ? Moscou comme Téhéran 
parient, peut-être à raison, sur la fatigue de l’Europe et des États-Unis. 
« La victoire revient à celui qui tient le dernier quart d’heure » 
(Clausewitz). Si la fortune des armes tourne au désavantage des 
Ukrainiens, si le rouleau compresseur russe finit par les laminer, on leur 
trouvera tous les défauts. Déjà les professeurs de démission, au nom du 
réalisme, les pressent de négocier à n’importe quel prix avec un Poutine 
qui est loin d’avoir été vaincu. Si par malheur l’ Ukraine tombait, l’Otan 
s’effondrerait à son tour et l’Europe serait menacée dans ses fondements, 
à la merci de l’ogre moscovite. Elle deviendrait un sanatorium de luxe, 
prête à se laisser dépecer pièce à pièce par tous les prédateurs. Tout 
accommodement déraisonnable avec le Kremlin actuel serait payé au 


centuple par nos enfants et petits-enfants. Quant au « Sud global », pour 
reprendre ce terme caoutchouteux, il suivra le vainqueur : si la Russie 
gagne, tête de pont de l’Internationale des voyous, les prédateurs de 
toutes sortes se frotteront les mains. Pillages, tueries, violences seront 
exonérés par l’exemple du grand frère moscovite. En revanche, si 
l’armée de Poutine est tenue en échec, les despotes de tous les continents 
et les groupes terroristes y réfléchiront à deux fois. C’est l’occasion pour 
les démocraties de saisir ce moment historique et de tendre à un nouveau 
9 novembre 1989 : faire chuter le mur de toutes les tyrannies, de Pékin à 
Moscou, de Téhéran à Bakou sans oublier Ankara, Caracas, Alger, 
La Havane et quelques autres. C’est une fragile lueur d’espérance dans 
les ténèbres de la barbarie. 


FAUSSAIRES ET IMPOSTEURS 


En 1995, un certain Binjamin Wilkomirski, musicien et fabriquant d’instruments de 
musique suisse, publie en allemand un livre intitulé Fragments : une enfance, 1939-1948 
où il raconte sa jeunesse durant l’occupation nazie en Pologne et son internement à 
Majdanek et Auschwitz. Le livre reçoit un accueil enthousiaste, est traduit en treize 
langues et Le Monde, le New York Times, le Guardian lui consacrent des articles 
élogieux. Les associations juives l’invitent dans le monde entier. Mais la presse suisse 
commence à s'interroger sur les incohérences du récit et une enquête révèle que 
Wilkomirski n’est pas né en Lettonie mais en Suisse d’une certaine Yvonne Grosjean qui 
l’a placé en orphelinat, après quoi il a été adopté par la famille Dössekker. S’il a connu 
les camps d’extermination allemands, c’est en tant que simple touriste. Son livre est retiré 
de la vente. Et la triste vérité apparaît : l’auteur du canular a simplement voulu hausser sa 
vie au rang d’une tragédie. 

Enric Marco (1921-2022) est un mécanicien catalan, porte-parole, pendant un quart 
de siècle, des déportés espagnols : il prétend avoir été interné dans le camp de 
Flossenbürg en Bavière. Sa faconde et son énergie transportent ses auditeurs, il a même 
arraché des larmes aux députés des Cortes en racontant les chiens et les coups des SS#. À 
84 ans, démasqué par un historien, Marco reconnaît à demi-mot la supercherie. En 1941 
il était volontaire civil dans une usine de montage à Kiel, au nord de l’ Allemagne où il 
prétend avoir été emprisonné et torturé par les nazis. Le romancier Javier Cercas 
consacrera un roman à ce mystificateur de génie“ qui a continué à mentir et à embobiner 
ses interlocuteurs, même après avoir été confondu. 

Mais les fabulateurs se multiplient et propagent leurs fictions. En juillet 2004, une 
jeune femme de 23 ans déclare à la police avoir été victime d’une agression antisémite 
dans le RER : des jeunes issus de l’immigration lui auraient tailladé le visage et dessiné 
avec un feutre une croix gammée sur le ventre. L’enquête révèle qu’il s’agit d’une 
tromperie et la jeune femme est condamnée à quatre mois de prison avec sursis. D’autres 
incidents du même type suivront : en 2014, une ex-Femen prétendra avoir été agressée 
par des salafistes place Clichy. Entre 2014 et 2015, des chauffeurs de bus se disent l’objet 
d’attaques au cutter de la part de jeunes de banlieue, un professeur dans une école juive 


de Marseille soutient que trois hommes se revendiquant de l’État islamique l’ont lardé de 
coups de couteau. Ces incidents interviennent dans un contexte de violences et d’attentats 
réels qui n’ont hélas rien d’imaginaire. Le simulacre n’aurait pu se produire sans un 
facteur de probabilité qui l’a rendu plausible. À la même époque, avant ou après, des 
citoyens de confession juive seront tués par des islamistes, des chauffeurs de bus agressés 
et un professeur des collèges décapité. Les fausses victimes se multiplient à mesure que 
l’histoire résonne du cri des vrais suppliciés. Il faut un contexte de vraisemblance pour 
rendre les impostures possibles. Les imitateurs veulent profiter de la compassion 
publique pour usurper un statut. Mais les contrefaçons n’effacent pas les originaux. 

La victimisation est l’appropriation d’un titre que l’on ne mérite pas. On peut se dire 
victime par ouï-dire, par ricochet, par contiguïté. Le 13 novembre 2015, au Bataclan, a eu 
son lot de charlatans, quelques dizaines, mus par l’appât du gain ou le besoin de 
notoriété. Le plus célèbre est Florence M, alias Flo Kitty, qui s’était inventé un faux ami 
au Bataclan et s’était forgé un récit d’une méticulosité parfaite. Mythomane 
professionnelle, elle s’immisce dans la structure des survivants Life for Paris, se rend 
indispensable, organise des concerts, des soirées et démasque à son tour les menteurs qui 
se font passer pour des rescapés. On peut envier le bonheur d’autrui mais plus encore son 
malheur qui vous pourvoit d’une belle histoire, vous offre la chaleur des survivants, une 
communauté active. Cette décoration symbolique nous accorde tous les droits, elle nous 
rend de plus intéressant, nous sort de la masse anonyme ; nous existons, enfin en pleine 
lumière. 


CHAPITRE 7 
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Vers un « gynocide » généralisé ? 


Les relations hommes/femmes, comment les penser ? Par le seul biais 
du crime contre l’humanité, nous dit un certain féminisme nord- 
américain. Dès les années 1980, l’activiste Andrea Dworkin (1946-2005) 
voit dans l’industrie du X « un instrument de génocide » ou, pour le dire 
d’un mot, « Dachau introduit dans la chambre à coucher et célébré! ». Le 
trait commun qui relie le Troisième Reich à Playboy et plus encore à 
Penthouse (revues de charme de la fin du xx° siècle) est donc la 
pornographie, que certains libéraux s’obstinent à défendre alors qu’elle 
est « pire qu’Hitler », si l’on en croit la juriste Catharine MacKinnon : 
« Même Hitler ne savait pas transformer le sexe en instrument de meurtre 
à la façon dont se fait l’industrie pornographique. » Une guerre 
immémoriale opposerait donc hommes et femmes depuis les 
temps préhistoriques. Selon Marilyn French (1929-2009), faire l’amour 
pour un homme est presque toujours synonyme de brutalité et de 
meurtre : « La culture américaine, films, livres, chansons, télévision, 
apprend aux hommes à se considérer comme des tueurs, à identifier le 
sexe avec l’art de tuer, avec la conquête et la violence. Ce pourquoi tant 
d'hommes trouvent difficile la distinction entre faire lamour et violer 
(...) Depuis les temps préhistoriques jusqu’à nos jours, je crois, le viol a 


joué une fonction particulière : ce n’est rien de moins qu’un processus 
d’intimidation par lequel tous les hommes maintiennent toutes les 
femmes dans un état de peur“. » 


Comparaison est déraison 


Ces militantes qui ont placé il y a quarante ans le rapport entre les 
sexes sous l’égide de la Shoah ont fait école : pour prendre un exemple 
récent, après avoir porté plainte contre le metteur en scène Christophe 
Ruggia, accusé d’attouchements sexuels sur sa personne alors qu’elle 
avait 12 ans, l’actrice Adèle Haenel a été décrite comme la successeure 
de Primo Levi. Selon Frédérik Detue, universitaire et « spécialiste du 
crime de masse », entre la jeune actrice victime d’agression et le déporté 
d’Auschwitz, il y aurait une véritable convergence : l’une et l’autre 
auraient répondu au principe de sobriété afin de préparer le terrain aux 
juges sans recourir « au pathétique de la victime ou à la véhémence du 
vengeur ». L'actrice, qui avoue son admiration pour Louis-Ferdinand 
Céline et a par ailleurs demandé avec Céline Sciamma, une réalisatrice 
française, en mars 2023, la libération du terroriste palestinien Georges 
Ibrahim Abdallah détenu en France et soutenu par le Hezbollah et l’Iran, 
n’a pas démenti cette comparaison. Rappelons que Primo Levi a écrit Si 
c’est un homme (1947) pour empêcher que son expérience de déporté ne 
tombe dans l’oubli tant l’énormité de la vie concentrationnaire la rendait 
peu crédible aux yeux du tout-venant. Les noms de Robert Antelme, 
autre déporté à Buchenwald, ou de Walter Benjamin, philosophe 
allemand antinazi qui s’est suicidé à Portbou (Espagne) le 26 septembre 
1940, sont également convoqués sans vergogne pour évoquer la 
« rescapée » Adèle Haenel. 


Le parallèle n’est pas seulement surprenant, il est déplacé. Il n’y a pas 
d'échelle de Richter des souffrances mais ne pourrait-on envisager une 
gradation qui permette d’évaluer les différents forfaits ? Faut-il aller 
jusqu’au nazisme pour penser l’agression sexuelle et banaliser ainsi le 
vocabulaire du crime contre l’humanité ? Confondre blessure intime et 
situations extrêmes n’éclaire ni les unes ni les autres. Pourquoi vouloir 
qu’une personne qui a fait l’objet d’une tentative de viol soit l’équivalent 
des hommes et des femmes suppliciés de la Shoah ? Cette reductio ad 


Hitlerum marque la volonté de faire du viol un crime pire que le meurtre 
et de ses victimes, les représentantes du génocide moderne. C’est après la 
guerre que le psychiatre Leo Eitinger (1912-1996), Norvégien originaire 
de Moravie et ancien déporté à Auschwitz et Buchenwald, isole le 
« syndrome du survivant » et ouvre la voie au concept de syndrome post- 
traumatique à propos des rescapés des camps. 


Il est des pays où une véritable guerre contre les femmes a été 
déclarée : l'Afghanistan et l'Iran. Ici leur enfermement, leur 
bannissement de l’école, de l’université, leur confinement à la maison, 
leur réduction à la fonction de pondeuses et ménagères, l’obligation de la 
burqa, là, l’empoisonnement dans des dizaines d’établissements scolaires 
de milliers de jeunes filles coupables de se révolter contre l’ordre des 
mollahs et de vouloir arracher leur foulard. Dans les deux cas 
la répression, la torture, la mise à mort par pendaison ou tabassage : 
« Les jeunes filles seront exclues de leur propre époque et empêchées 
d’habiter l’actualité du monde. C’est un coup porté à la curiosité de la 
petite fille, c’est l’assassinat de la formidable question enfantine! », 
disent avec justesse Véronique Nahoum-Grappe et Marie Ladier-Fouladi. 
« Un projet de génocide contre un des deux sexes est impossible pour 
l’espèce humaine. Mais il peut être rêvé par les talibans. » 


Dans ce cas et ce cas précis, la notion de « gynocide » (forgée par la 
militante féministe Antoinette Fouque?), incluant l’avortement sélectif 
des fœtus féminins en Inde comme en Chine ainsi que l’infanticide, 
pourrait être brandie par une juridiction internationale pour mettre en 
accusation les pouvoirs concernés. Bref l’Afghanistan, l’Iran, le Pakistan 
sous la coupe des islamistes, l’ Afrique subsaharienne où la pratique de 
l’excision et de l’infibulation domine, la région des Grands Lacs qui 
connaît depuis vingt ans des viols de masse dénoncés par le gynécologue 
et prix Nobel de la paix Denis Mukwege, sont ces territoires où une vraie 
guerre contre les femmes bat son plein. 


Si ces dernières sont restées trop longtemps sans droit — droit de cité, 
droit de disposer de leur corps, droits économiques —, la consécration de 
l’égalité juridique a été un long chemin, presque abouti de nos jours, du 
moins dans la plupart des démocraties libérales. Par une étrange torsion, 
toute une partie du mouvement féministe préfère porter une accusation 


globale contre les hommes plutôt qu’incriminer telle ou telle culture de 
peur d’être soupçonnée de racisme. C’est sur la question du voile 
islamique qu’achoppe la réflexion. Rappelons que la philosophe Judith 
Butler avait exhorté les femmes afghanes à ne pas retirer leur voile après 
la chute des Talibans pour ne pas collaborer avec l’impérialisme 
américain. Elles devaient « comprendre les importantes significations 
culturelles de la burqa, un exercice de modestie et de fierté, une 
protection contre la honte, un voile derrière lequel la puissance d’agir 
féminine peut opérer et opère effectivement? ». On a le droit de détester 
les États-Unis, mais recommander aux femmes afghanes de rester dans 
les fers ressemble étrangement à de la condescendance coloniale de la 
part d’une femme qui jouit de toutes les libertés. Refuser de faire la 
distinction entre les régimes libéraux qui accordent des droits à leurs 
citoyens et les dictatures qui les bafouent, c’est seulement prouver à quel 
point la situation des femmes en Afghanistan laisse Mme Butler 
indifférente. Un certain féminisme est pris en étau entre ses convictions 
militantes et sa haine de l’homme (surtout s’il est blanc et hétérosexuel). 
L’engouement pour le voile masque mal le renversement orwellien : 
présenter la servitude comme une libération, le fichu comme un 
instrument de délivrance. Comme l’a déclaré la sénatrice écologiste 
Esther Benbassa : « Le voile n’est pas plus aliénant que la minijupe*. » 
Alors saluons l’apartheid des femmes en terre d’islam comme une aube 
de la liberté ! 


Violences contre les femmes 


Si génocide contre les femmes il y a, il devrait se marquer par un 
déficit de population féminine dans le monde. Or en France, au 1° janvier 
2019, les femmes représentaient 51,6 % de la population, soit 2,2 
millions de plus que les hommes. Dans l’Union européenne, qui compte 
447 millions d’habitants, 51 % de la population est féminine. Dans le 
monde, on compte 102 hommes pour 100 femmes et c’est dans les 
Émirats arabes unis que le pourcentage d'hommes dépasse celui des 
femmes dans un ratio de 221 pour 100 (en raison de la présence de 
nombreux travailleurs immigrés. C’est le taux le plus élevé du monde, 


hormis le Vatican !). Le terme de gynocide est donc imprécis s’il n’est 
pas localisé géographiquement et politiquement. 


Reste l’outrage absolu de ce que l’on appelle désormais « féminicide » 
(même si le mot n’est pas entré dans le Code pénal, lequel a supprimé 
aussi en 1994 parricide, matricide et infanticide®) pour remplacer 
l’ancien terme de crime passionnel, puisqu'on n'admet plus, 
heureusement, que le mari se transforme en tueur fou. Comment qualifier 
alors le meurtre de l’amant de sa femme par l’époux légitime ou 
l’assassinat prémédité de son époux par une femme jalouse ou 
exaspérée ? Qu’est-ce qui nous dit que l’amour n’a pas de liens étroits 
avec la haine en certains cas ? Mais de la haine au passage à l’acte, il y a 
un fossé qui s’appelle la civilisation, c’est-à-dire la retenue. 


La violence, on le sait, est majoritairement masculine, ce qui ne fait 
pas de tous les hommes des brutes, la nuance est de taille. Les 
féminicides conjoignent deux scandales : la sauvagerie — tuer une femme 
parce qu’elle vous quitte — et la négligence des autorités, qui n’ont pas 
tenu compte des appels à l’aide. Ce qui aurait pu être évité s’est produit : 
dans 41 % des cas, les victimes avaient averti la police des risques 
qu’elles couraient. Comme les assassinats d’enfants, les féminicides 
forment la queue de comète d’un combat pour les droits des plus faibles 
entamé il y a plusieurs siècles et que l’on croyait, à tort, gagné. Cette 
volonté collective de venir à bout des infamies est relativement récente. 
En France, la lutte contre les violences conjugales est devenue depuis 
2019 une cause nationale, les dépôts de plainte ont été facilités, des 
policiers et des magistrats ont été formés — 122 femmes ont été tuées par 
leurs conjoints en 2021, 102 en 2022, 94 en 2023, 208 000 ont subi des 
violences conjugales selon un recensement du ministère de l’Intérieur et 
il n’est pas une formation politique qui ne participe à ce combat. Des 
progrès ont été enregistrés, le téléphone « grave danger » permet 
d’avertir les autorités, on place des bracelets antirapprochement sur les 
partenaires dangereux, la loi du 28 février 2023 crée une aide universelle 
d’urgence pour les victimes de violences conjugales sous forme de prêt. 
Les meurtres continuent pourtant, atroces, et cette comptabilité macabre 
est entrée pour tous dans l’ordre de l’abjection à éliminer. 


Mais « tuer sa femme n’est pas tuer une femme“ ». Féminicide a deux 
sens : le meurtre d’une femme par hasard ou par intention et le meurtre 


de son épouse ou compagne par vengeance. Une guerre est faite aux 
femmes en tant que femmes, explique l’anthropologue argentino- 
brésilienne Rita Laura Segato, une guerre impitoyable, renchérit 
l’Italienne Silvia Federici, et cette violence sur les plus faibles des 
faibles serait le terreau de toutes les brutalités apparues sur terre. On 
connaît de ces groupes « virilistes » qui se réunissent en forêt pour 
retrouver la force du mâle perdu ou organisent des séminaires de 
réconfort entre hommes uniquement. Les Anglo-Saxons ont forgé un 
néologisme intéressant pour qualifier les Incels (Involontary celibates), 
célibataires involontaires et hétérosexuels qui en veulent aux femmes en 
général (et aux hommes séduisants) de leurs insuccès amoureux. Ils 
décident de se venger par la misogynie, le ressentiment voire les tueries 
de masseË, Si la première condition de toute éducation amoureuse est le 
consentement, dogme intangible, la seconde est la possibilité de la 
rebuffade. Je ne plais pas toujours à qui me plaît et le désir n’est pas une 
dette qu’autrui contracte à mon égard. La séduction est aussi un marché 
où chacun de nous a une cote qui varie selon l’apparence physique, l’âge, 
le savoir, l’entregent, la fortune ; les heureux traînent derrière eux un 
cortège de soupirants, les malchanceux une foule de fiascos. Le 
camouflet a ceci de terrible dans nos sociétés qu’il ne peut être imputé à 
l’ordre social ou à l’État : j’ai beau supplier l’autre, c’est mon être 
comme tel qui le laisse froid. La sentence est aussi tranchante que celle 
d’une cour de justice : non merci, pas toi. Mais faire payer aux femmes 
en totalité les échecs subis avec quelques-unes est une pathologie. Si tous 
les recalés de l’amour devaient réagir par le meurtre, nos rues seraient 
jonchées de cadavres. 


Une nouvelle grammaire amoureuse ? 


Le demi-siècle écoulé a vu la sexualité soustraite au simple domaine 
de l’hédonisme pour entrer massivement dans la catégorie de la faute : 
sorte de renversement ironique du vieux puritanisme qui trouve dans 
cette métamorphose son ultime triomphe, au nom de la protection des 
femmes. Le pénis à son tour a sombré dans l’ère du soupçon. 


La grande réussite de #MeToo, outre la condamnation de violeurs 
célèbres, est d’avoir réécrit la grammaire amoureuse sous l’angle du 


délit : toutes les étapes de la séduction, du consentement à l’acte charnel, 
ont été reconsidérées, non pas au nom de la jouissance mais de 
l’éventuelle violation de l’intégrité des personnes. Le mouvement était en 
germe depuis les années 1980, au moins aux États-Unis, mais #MeToo 
ambitionne, avec succès, de recomposer un Code pénal qui périmera 
l’ancien!, Des enquêtes sont menées par des journalistes d’investigation 
dans chaque profession (édition, théâtre, cinéma, opéra, sports, politique) 
pour déterminer le pourcentage de délinquants sexuels et les clouer au 
pilori : c’est le mouvement américain du name and shame, désigner une 
personne nommément pour lui faire honte. Dès lors que la femme est la 
victime et l’homme l’offenseur par excellence, si l’on en croit le 
théorème de Caroline De Haas (« Un homme sur deux ou trois est un 
agresseur »), tous les gestes de la séduction peuvent être tenus en 
défiance : une proposition leste, un regard insistant sont gros d’un assaut 
ou une attaque. On doit superviser les relations érotiques sous l’angle du 
crime maximal. C’est le sens de la fameuse notion de continuum qui 
suppose une correspondance logique entre les mini-assauts des garçons 
envers les filles, œillades lubriques, sourires inconvenants jusqu’au pire, 
sexe forcé, coups et blessures, assassinats. Cette extension du viol aux 
gestes anodins a pour principal effet de noyer ce crime dans la mer 
indistincte des infractions microscopiques et d’exonérer les agresseurs. 
Tout se vaut : l’essentiel n’est pas tant de punir l’outrage que de redresser 
la conduite des garçons, de l’enfance jusqu’à l’âge adulte. 


En évoquant une pérennité des violences selon le vieux principe du 
« Qui vole un œuf vole un bœuf », on évacue l’idée qui est au fondement 
même de la justice, la proportion entre une peine et sa sanction. Comme 
dans le film Minority Report (Spielberg, 2002), il faut frapper au cœur de 
la masculinité et détecter le méfait avant même qu’il ne soit commis, par 
tout un système de prévention. Cela s’appelle pratiquer la « tolérance 
zéro », à l’image de certains États américains dont la Californie, où le 
bris d’une vitre entraîne un emprisonnement immédiat. Et trois 
emprisonnements, une incarcération à vie. C’est le principe effrayant de 
la three strikes law qui sanctionne les récidives, même de délits mineurs, 
et abandonne toute idée de réhabilitation. Nul besoin ainsi de distinguer 
les actes : au risque d’en revenir aux pires pratiques judiciaires du 
xix? siècle qui voyaient dans les menus larcins d’un délinquant les 


prémices d’un grand voyou. En Angleterre, on a pendu jusqu’à la fin du 
xix° siècle des enfants pour le vol d’un fruit. Un fil invisible rattacheraïit 
ainsi une remarque grivoise, des gestes déplacés et le sexe forcé dans une 
spirale irrépressible. Tout l’univers des relations amoureuses devrait être 
remanié de fond en comble pour édifier une « nouvelle civilité sexuelle » 
(Irène Théry). 


Rebaptiser la passion ? 


Ainsi l’état amoureux peut-il être renommé « emprise » et les 
tribunaux cherchent-ils à le requalifier en termes légaux”#. Aimer un être, 
c’est, qu’on le veuille ou non, lui donner les pleins pouvoirs sur moi et la 
possibilité de me hisser sur un podium ou de me jeter dans la poussière. Il 
y a de la subjugation dans ce sentiment, une mainmise démesurée dont 
abusent les apprentis despotes mais on ne peut aimer une personne sans 
lui aliéner tout ou partie de sa liberté. Il arrive même dans l’égarement 
passionnel que l’on soit possédé par l’autre. L’on ne sort de l’amour que 
comme d’un mélange d’enchantement et de servitude ou plutôt d’une 
servitude enchanteresse. Si l’on veut rester maître de soi comme de 
l’univers, ne pas se laisser entamer par l’autre, c’est qu’on n’aime pas ou 
que l’on confond relation sentimentale et contrat. Toute passion dispense 
joie et malheur, indistinctement, pour les femmes comme pour les 
hommes. 


Quant au consentement, il serait lui aussi une supercherie à 
déconstruire sur le plan du droit, dit, après d’autres, la juriste américaine 
Catharine MacKinnon, puisqu'il met face à face deux personnes de statut 
et de force inégale. Comment une femme pourrait-elle désirer librement 
son bourreau ? Le hashtag MeToo n’est pas seulement libération de la 
parole et dénonciation des violences sexistes, il décrète suspect le désir 
masculin”. Ce qu’on appelait hier encore la séduction est en réalité une 
mainmise : le regard par exemple. Il n’est pas neutre, il est une prise de 
possession parfois indue qui peut se transformer en viol par les yeux (eye 
rape en anglais). Un regard insistant dans un lieu public peut aux États- 
Unis justifier l’intervention de la police. La parole elle-même est une 
arme à double tranchant, elle enjolive, enferme l’autre dans des 
compliments trompeurs, des fadaises mais elle peut aussi blesser quand 


elle chosifie le corps et le réduit à une addition de parties. Il serait sexiste 
de commenter la tenue vestimentaire des femmes, même quand c’est 
pour l’admirer. Une telle attitude est une forme de discrimination, le 
lookism, l’attachement pathologique à l’apparence. D'ailleurs, les 
femmes ne jugent jamais un homme sur son physique, c’est bien connu, 
elles s’attachent à sa « beauté intérieure », uniquement. La drague, le flirt 
relèvent donc de la prédation pure et simple. Remarquons que l’historien 
Ivan Jablonka avait tenté de définir une séduction « pour les mecs bien » 
fondée sur « la justice de genre » et qui bannirait les flatteries relevant 
d’un sexisme bienveillant. Bien mal lui en a pris : des féministes, 
furieuses de voir un mâle intervenir dans leur champ de compétences, 
l’avaient remis à sa place, dont Camille Froidevaux-Metterie : elle est 
sortie « indignée » de la lecture du livre qui s’attribue indûment un rôle 
pionnier en minimisant les travaux des femmes ayant pensé depuis des 
lustres la domination masculine. Un homme ne sera jamais assez 
féministe pour les féministes car il est coupable et pour toujours d’être un 
homme. 


Contes de fées et culture du viol ? 


On ne devrait plus rien dire des femmes ; que certaines sont frivoles, 
coquettes ou narcissiques, intelligentes ou sottes, laides ou jolies, grosses 
ou maigres. Le simple usage d’un qualificatif, laudateur ou non, car le 
compliment est un affront lui aussi, relève du sexisme. La femme est 
devenue cet être intouchable qu’on peut à peine qualifier, tel Dieu dans la 
théologie négative. Au lendemain de la mort de l’écrivain franco-tchèque 
Milan Kundera, en juillet 2023, le New York Times précisait, après les 
hommages convenus, que ses romans étaient truffés de personnages 
féminins faibles ou ridicules (les personnages masculins le sont aussi). 
Crime de lèse-majesté qui l’a privé du Nobel ! Selon certaines féministes, 
la femme seule échapperait à toute définition, se tiendrait au-delà de 
toutes les catégories, dans une sorte d’idéalisme hors langage. Pour 
Judith Butler, il n’y a pas de sexualité féminine, ce qui reviendrait à 
enraciner la femme dans un destin biologique, construit par et dans le 
discours masculin. Les femmes, ayant toujours vécu sous régime 
patriarcal, n’ont jamais été représentées que par le biais d’un regard 


d'homme, ce qui a été vrai jusqu’à l’après-guerre. Les femmes de nos 
jours sont peintres autant que peintes, romancières autant qu’héroïnes de 
roman, réalisatrices autant qu’actrices. 


Pour autant, faut-il récuser tous les personnages féminins présents dans 
la peinture, la littérature ou le théâtre passés ? « Les contes pour enfants 
sont aussi la première caisse de résonance de la culture du viol# », disait- 
on sur France Culture en 2017 : une mère de famille britannique s’était 
offusquée que le baiser donné à la Belle au bois dormant ne soit pas 
consenti et, pour cause, puisqu'elle dormait. Blanche Neige elle-même a 
été réveillée par un prince qui l’a embrassée sans le lui demander. Le 
baiser, qui avait accompagné la libération des mœurs après 1945, 
redevient, comme sous l’Ancien Régime, un facteur de turbulences et 
d’interdits#, On déconstruit également Les Précieuses ridicules de 
Molière, honteuse moquerie de la volonté de s’instruire du deuxième 
sexe, ou Mme Verdurin de Proust, la snob par excellence, en expliquant 
qu’il s’agit là de deux exemples de misogynie flagrante. Sans oublier 
les personnages féminins dans la peinture, chez Picasso, par exemple, 
incarnation type du macho violeur et prédateur qualifié par un artiste 
islandais, Olafur Eliasson, de « Harvey Weinstein de son temps* ». On 
ne peut même plus dire le mot femme, selon Judith Butler, ce qui 
suppose une identité et un sujet produits par un système social daté, 
fonction d’un contexte historique”. 


Il est donc recommandé aux femmes de se méfier de ceux qu’elles 
aiment : la relation amoureuse ne serait rien d’autre qu’« un viol enjolivé 
par des regards suggestifs » (Andrea Dworkin), un rapport de 
domination déguisé et seul le découragement rendrait acceptable de vivre 
avec l’homme de sa vie (Susan Faludi). Ces propositions sont 
parfaitement réversibles : que l’on sache, le chagrin d’amour affecte aussi 
les messieurs et en pousse certains au suicide. Mais il faut absolument 
que la femme constitue le symbole de l’exploitée et incarne la souffrance 
la plus abyssale. Elle n’existe que pantelante : jamais un sujet fort, sûr de 
son droit et décidé à construire sa vie. Un certain néoféminisme ne veut 
pas tant libérer les femmes que les dicter, leur faire honte de fréquenter 
encore des hommes. Il veut des êtres brisés pour mieux les diriger. 
Victimiser toutes les femmes, c’est les infantiliser, leur dénier toute 
liberté et responsabilité. 


La justice en procès 


En France, l'institution judiciaire semble un tanker paralysé par son 
obésité, son dénuement matériel. Beaucoup de citoyens renoncent à 
porter plainte, découragés à l’avance par l’inertie de cette énorme 
machine, capable de broyer n’importe quel individu. Sa pompe glacée a 
de quoi effrayer le profane avec sa langue absconse comme du latin 
d’église. Représentons-nous l’épreuve que doit constituer, pour la victime 
d’un viol, l’humiliation d’avoir à préciser, face à des fonctionnaires a 
priori sceptiques, chaque étape d’une pénétration forcée. Ce pourquoi, il 
faut former encore mieux les officiers de police chargés d’accueillir des 
femmes ou des enfants abusés ou battus. La crise de la justice est double : 
du côté des plaignants qui se sentent oubliés et du côté des accusés qui 
veulent laver leur honneur. Il est rare qu’un verdict satisfasse les parties 
en présence : le condamné gémit devant l’intransigeance du jugement, les 
victimes déplorent le laxisme. Comme la démocratie, la justice est ce qui 
par nature déçoit dans la quête d’un impossible équilibre entre les fautes 
et les peines. Un procès peut être exemplaire dans son déroulement et 
insatisfaisant dans sa décision. Plus l’institution ignore les plaintes et les 
mauvais traitements, plus elle renforce le soupçon sur sa partialité. 
Triomphe alors la volonté de faire la loi sur les réseaux, de favoriser une 
justice parallèle, électronique ou de rue qui s’installe à côté de l’autre. 
Les foules numériques ne sont pas des « foules sentimentales » mais des 
foules infernales. Toute accusation vaut condamnation, indépendamment 
des preuves. Est ainsi réhabilitée la pratique ancienne du lynchage au 
nom de la vertu. Combien de néoféministes voudraient réécrire le Code 
pénal, instituer des tribunaux d’exception pour les violeurs ou supposés 
tels, suspendre toutes les garanties constitutionnelles attachées à chacun 
de nous ? 


Pour reprendre un chiffre souvent cité à tort, ce n’est pas 1 % des 
personnes accusées de viol qui sont condamnées mais 14,7 %, selon les 
statistiques du ministère de la Justice. On peut juger le pourcentage 
insuffisant mais on ne peut dicter la sentence à la place des juges et 
ignorer ce principe fondateur que « le doute doit profiter à l’accusé ». 
Notre système repose sur la preuve, toujours délicate à apporter en 
matière de viol. Les classements sans suite risquent d’ailleurs d’exploser 


faute de faits tangibles si l’on se contente de libérer la parole sans 
l’éduquer. Tout l’enjeu est de lutter contre le crime tout en préservant la 
présomption d’innocence. Déjà en 2020, des avocates pénalistes 
s’alarmaient de voir « la présomption de culpabilité s’inviter trop souvent 
en matière d’infractions sexuelles”? ». Les pétitionnaires poursuivaient : 


On se pique d’avoir à le rappeler mais aucune accusation n’est jamais 
la preuve de rien : il suffirait sinon d’asséner sa seule vérité pour prouver 
et condamner (...) présumer de la bonne foi de toute femme se déclarant 
victime de violences sexuelles reviendrait à sacraliser arbitrairement sa 
parole, en aucun cas à la « libérer »#. 


Croire les victimes sur parole, c’est courir le risque de confondre une 
plainte justifiée avec une dénonciation calomnieuse. Pourquoi se fatiguer 
à faire une enquête et ne pas jeter l’accusé directement en prison, sans 
procès ? Pourquoi ne pas réhabiliter en la matière la loi des suspects ? La 
justice n’est pas un « récit » littéraire mais l’établissement le plus précis 
possible des faits imputés, une fois entendus les uns et les autres. La 
vérité judiciaire est la conformité aux événements et la délibération doit 
s'appuyer sur des preuves sans lesquelles il n’est pas de sentence 
équitable. Le détachement des juges, loin des passions humaines, est 
aussi ce qui permet de peser le pour et le contre, à égale distance des 
versions de l’accusation et de la défense. Les magistrats sont en 
permanence confrontés à deux abîmes : laisser une faute impunie, châtier 
un innocent. Mais de ce qu’il existe des erreurs judiciaires et que certains 
délits restent non sanctionnés, on ne saurait en conclure à l’obligation de 
dédaigner la justice, simple auxiliaire des puissants du jour. S’il est 
légitime de la critiquer sans relâche, c’est aux fins de l’améliorer et non 
de la discréditer en raison de son imperfection. Sinon elle « est kidnappée 
par les victimes » et paralysée dans son exercice (Guillaume Erner). Il 
faut entrer dans la longue patience du droit ou retourner à la barbarie. 


Depuis le 10 avril 2018, la prescription d’un viol sur mineur intervient 
plus tard que celle d’un crime de guerre ou terroriste puisque, dans le 
premier cas, le délai de trente ans se compte à partir de la majorité de la 
victime#, Certains plaident même pour que le viol soit passible de la 
perpétuité incompressible et imprescriptible comme le crime contre 


l’humanité®. Qu’en est-il alors de la gradation des peines ? Le viol 
devrait donc être puni comme un meurtre ? On s’en veut de rappeler cette 
lapalissade, on peut survivre à un viol, jamais à un assassinat. La 
théologie de #MeToo est sans pitié : le pardon n’existe plus, le pécheur 
ne peut se racheter même s’il purge sa peine. Il est précipité vivant dans 
le chaudron des damnés. Il y a chez nos nouvelles investigatrices une 
intransigeance qui les rend étrangères à deux dimensions essentielles des 
affaires humaines : la rédemption et la proportion. 


La sauvagerie partagée 


Enfin, où a-t-on vu que les femmes étaient meilleures que les 
hommes ? De ce qu’on les a opprimées ou reléguées pendant des siècles 
dans la plupart des sociétés, on ne peut en déduire qu’elles détiennent 
toutes les vertus. Si le viol est très majoritairement masculin, la barbarie 
appartient aux deux sexes. On a confondu un empêchement provisoire de 
faire le mal avec une candeur ontologique. Chaque fois que des femmes 
ont été en position de pouvoir, dans les camps de concentration nazis 
comme chez Daech, elles se sont conduites avec la même sauvagerie que 
les hommes. Margarete Buber-Neumann, déportée à Ravensbrück après 
l’avoir été en Sibérie sous Staline, raconte l’incroyable sadisme des 
surveillantes SS et des kapos féminines avec les détenues*, Ces « louves 
grises », que l’uniforme transformait en terreurs, étaient fascinées par 
Hitler et avides de corriger les « éléments récalcitrants » de la société 
nazie*., Des logements spacieux et confortables, de bons salaires, l’accès 
à des postes de responsabilité qui leur étaient fermés d’habitude, le 
service entièrement assuré par les prisonnières à la fois servantes, 
esclaves sexuelles et cobayes qu’on pouvait torturer et tuer à volonté, 
leur assuraient une vie idyllique où les distractions, sports, cinéma, 
sorties, casino ne manquaient pas*®, Il y eut des femmes bourreaux dans 
tout le système concentrationnaire (Irma Grese, Maria Mandl, Hermine 
Braunsteiner entre autres), certaines ont été pendues après la guerre pour 
crimes contre l’humanité et une rescapée du camp de Lichtenburg, Lina 
Haag, témoigne ainsi : « Ce sont des créatures fantastiques, effrayantes 
qui font penser à des légendes sombres. Sans pitié, elles sont 


probablement plus dangereuses que les bourreaux SS car ce sont des 
femmes”. » 


Quant aux veuves noires de l’État islamique, les muhâjirât, elles ont 
occupé une place assez élevée dans la hiérarchie de l’organisation. 
Propagandistes, recruteuses, blogueuses ou tueuses, elles manifestent une 
cruauté et un sadisme qui effrayent tous ceux qui ont le malheur de 
tomber entre leurs mains. Des milliers d’adolescentes occidentales mais 
aussi moyen-orientales — la barbarie recrute toujours parmi la jeunesse — 
sont parties en Syrie participer au djihad. Là aussi, comme dans le cas 
des kapos nazies, l’accession à Daech « est le premier facteur d’attraction 
des femmes européennes et occidentales qui se voient conférer un rôle et 
une place sans commune mesure avec ceux qui étaient les leurs dans leur 
pays d’origine ». Certaines se sont élevées très haut dans le cercle étroit 
des idéologues de Daech, occupant diverses fonctions dans les ministères 
et se caractérisant par une absence totale de pitié, justifiant décapitations, 
attentats, mises à mort des kouffars et autres mécréants ainsi que 
l’esclavage des chrétiennes, yazidies, kurdes, etc. Les « revenantes » sont 
désormais systématiquement mises en examen pour être jugées à l’égal 
des hommes, malgré les clichés persistants sur la bienveillance 
maternelle“, Une Allemande de 30 ans partie rejoindre Daech a été 
condamnée à dix ans de réclusion pour avoir laissé mourir de soif, en 
plein soleil, sa jeune esclave yazidie de 5 ans. Savoir ces femmes 
radicalisées de retour en France, et donc libérables dans quelques années, 
n’a rien de rassurant. Mais, au nom de l’image sirupeuse de la maternité, 
on estime que ces mères ou épouses méritent un rapatriement immédiat. 


La cruauté décuple quand des gens ordinaires obtiennent un pouvoir de 
vie et de mort sur autrui. Germaine Tillion, déportée à Ravensbrück, a 
calculé que la brutalisation des très jeunes surveillantes dans les camps 
nazis prenait entre quatre et vingt jours : la novice qui s’excusait presque 
devant les prisonnières les premiers temps, les battait comme plâtre et 
parfois jusqu’à la mort au bout d’une semaine. Le fanatisme féminin vaut 
bien son équivalent masculin. C’est l’uniforme plus les bottes et le 
couvre-chef qui les transformaient en tueuses ivres de sang, de même que 
l’abbaya et le voile métamorphosent une petite Bretonne ou une lycéenne 
de Berlin ou Madrid, parties en terre de Scham, en furies prêtes à 
massacrer pour Allah. Aurait-on oublié qu’à Abou Ghraib, le centre de 
détention américain, au début du siècle, en Irak, tortures et coups étaient 


distribués aux prisonniers aussi par des femmes ? La photo de Lynndie 
England, 22 ans, tenant en laisse un prisonnier irakien a fait le tour du 
monde#. Encore récemment n’a-t-on pas vu une footballeuse, Kheira 
Hamraoui, milieu de terrain du PSG, tabassée à coups de barre de fer sur 
ordre de sa coéquipière, folle de jalousie, qui voulait lui casser les 
jambes# ? 


Si le problème de nos sociétés est la violence des hommes sur les 
femmes, ces dernières, elles aussi, brutalisent, même si cette vérité est 
difficile à entendre. Dès 2000, John Archer, spécialiste de l’agressivité 
humaine, remarquait, à partir de nombreuses études sur les conflits 
familiaux, que la violence des femmes constituait un problème ignoré. En 
témoignent les chiffres des altercations, coups et blessures dans les 
couples LGBT avec une prévalence chez les lesbiennes et les femmes 
bisexuelles. Les femmes entre elles sont aussi violentes que les hommes 
avec les femmes, les bis et les trans également“. Il existe aussi des mères 
abusives qui rendent leurs enfants malades (syndrome de Münchhausen), 
des mères incestueuses (en nombre réduit) et des mères complices dans 
les viols de leur progéniture. Partout où les femmes ont pris le pouvoir, 
dans l’entreprise, l’université, le monde politique, elles se sont conduites 
en général comme les hommes. Ni pires ni meilleures, juste humaines, 
terriblement humaines, capables comme tous des initiatives les plus 
généreuses comme des plus grandes bassesses. 


Vers une discorde créative ? 


La détestation des hommes manifestée par certaines féministes est 
d’autant plus étrange que sur le viol, l’inceste, la pédophilie, le 
harcèlement, la quasi-totalité de l’opinion est d’accord. C’est tout le 
problème : plus le consensus est global, plus il faut recréer du conflit. 
Faut-il rappeler que l’homme n’est pas que l’ennemi à abattre, il est aussi 
l’amant, le partenaire, le frère, le père, l’ami, l’époux ? L’insurrection 
souvent menée conjointement par les deux sexes, comme de nos jours en 
Iran, ne devrait jamais exclure la possibilité d’une réconciliation. À 
s’obstiner dans une confrontation stérile, on gomme les acquis 
formidables engrangés par le mouvement féministe depuis un siècle. On 
oublie aussi la puissante force d’attraction qu’exercent, malgré tout, l’un 


sur l’autre les deux sexes, la densité poétique du plaisir charnel que 
seules des exaltées ou des bégueules semblent vouloir écraser. Rien ne 
fait plus de tort au néoféminisme que l’armée de ses avocates, enlisées 
dans leurs querelles picrocholines entre chapelles rivales, leurs 
anathèmes, leurs rhétoriques maximalistes. La volonté de constituer 
toutes les femmes, quelles qu’elles soient, en classe victimaire par 
excellence, la grande bourgeoise, la princesse comme la prolétaire, 
indépendamment de l’âge, de la classe sociale, de la fortune est un 
contresens manifeste. 


C’est une manière de dérober aux opprimées leurs épreuves au lieu de 
venir à leur secours. Le militant syrien des droits de l’homme Omar 
Youssef Souleimane, naturalisé français, dénonce avec amertume les 
agitateurs woke, enfants gâtés des pays riches, quand tant d’hommes et 
de femmes, dans le monde arabo-musulman, se battent « contre une 
dictature réellement patriarcale et oppressive# ». Soyons honnêtes, le 
wokism touche aussi les conservateurs de la droite américaine, tels Ben 
Shapiro ou Charlie Kirk indignés par le blockbuster Barbie, lesquels 
voient « de la propagande pour la mafia transgenre ». Qu’une telle bluette 
puisse scandaliser en dit long sur la porosité entre la gauche et la droite 
américaines. Sans oublier les œuvres de Shakespeare bannies dans 
certaines écoles de la Floride de Ron DeSantis parce que jugées trop 
sexuelles. Aux États-Unis, le politiquement correct, la culture de 
l’annulation transcendent les partis et puisent au fonds commun du 
maccarthysme, lui-même issu du puritanisme protestant. 


On évoque souvent avec raison le plafond de verre auquel se heurte le 
deuxième sexe ; on oublie le plancher de boue (Claude Habib), les sales 
métiers auxquels sont astreints les hommes, éboueurs, livreurs à vélo, 
ouvriers sur les chantiers, égoutiers, soldats, etc. La victimisation du 
néoféminisme ne naît pas d’une régression mais au contraire d’un 
progrès indéniable dans la condition féminine, même si les acquis ne sont 
jamais irréversibles : la criminalisation de l’avortement par la Cour 
suprême aux États-Unis, concession faite aux chrétiens les plus 
conservateurs, a entraîné la perte du camp républicain aux élections de 
mi-mandat en 2022 et a poussé l’Ohio à inscrire le droit à l’IVG dans sa 
Constitution en novembre 2023. Les femmes sont contraintes d’arbitrer 


entre leurs obligations professionnelles, familiales, amoureuses et doivent 
s’inventer dans l'incertitude et le tâtonnement. S’il reste des 
discriminations et des violences incontestables, il est dans l’intérêt de 
tous qu’elles soient corrigées ou punies. On le sait depuis Tocqueville, 
c’est quand le principe de l’égalité est acquis pour tous que les inégalités 
restantes deviennent intolérables. Si l’on a déjà (presque) tout gagné, les 
derniers bastions à prendre suscitent une forte irritation. Complétons 
cette loi par une autre : plus la condition des hommes et des femmes se 
rapproche, plus l’animosité entre eux va augmenter de façon 
exponentielle. 


En à peine trois générations, la vie des femmes en Occident a 
radicalement changé. Maîtrise de la fécondité avec des familles réduites, 
maîtrise économique avec l’entrée dans la vie active, maîtrise sexuelle 
avec la liberté de choisir ses partenaires et de concevoir des enfants sans 
père, indépendance financière. La transformation est si profonde qu’on 
peine à l’évaluer. Tandis que les femmes partent à l’assaut de l’espace 
public et s’emparent des secteurs professionnels les plus élevés, les 
hommes se saisissent du monde domestique, éducation des enfants, 
cuisine, arts ménagers, sans avoir le sentiment de déchoir et sont heureux 
d’avoir obtenu un congé paternité. Cet entrecroisement des aptitudes est 
sans doute le phénomène le plus intéressant du demi-siècle écoulé. 


Un spectre hante le néoféminisme : celui de la victoire possible après 
les luttes décisives des soixante dernières années. Car toute victoire 
déçoit. Non seulement l’autonomie gagnée par les femmes n’a pas 
supprimé les charges liées à leur condition, mais elle se traduit par le 
sentiment angoissant du chacun pour soi. C’est le fardeau de l’individu 
contemporain que de devoir chaque jour plaider la cause la plus chère qui 
existe, soi-même, au risque d’être mal compris. S’il est possible de 
rattacher ses doutes ou ses échecs à une raison extérieure ou à une 
structure formidable, le patriarcat par exemple, on est alors exonéré de 
toute responsabilité. C’est la malédiction de la liberté qu’elle désenchante 
par nature, puisqu’on ne peut s’en prendre qu’à soi-même de ses faillites. 
La liberté s’oppose à la libération comme la prose à la poésie : il est 
tentant de monter en épingle des événements mineurs pour ne pas voir 


que les femmes, globalement en Occident, sont en train de gagner, que le 
vieux patriarcat est à l’agonie. On peut faire joujou avec des gadgets 
sémantiques, passer de « patrimoine » à « matrimoine », d’« hommage » 
à « femmage », dire « j’esmère » au lieu de « j'espère »#, prôner 
l’écriture inclusive dont la principale caractéristique est surtout d’exclure 
ceux qui n’en possèdent pas les codes : ce colifichet grammatical ne met 
pas le masculin à égalité avec le féminin, il trace une frontière entre 
l’élite progressiste et la plèbe arriérée. Cela veut bien dire que le plus dur 
a été fait et qu’on pinaille sur les détails pour se donner des allures de 
guerrière à peu de frais. Étrange alliage de l’intransigeance et de la 
frivolité. 


À l’évidence, ce qu’une partie du mouvement féministe vise, c’est 
moins légalité qu’un « traitement préférentiel » (Owen Fiss) : 
l’indépendance décrite dans les termes de l’oppression, position 
délicieuse entre toutes qui offre les avantages de l’autonomie sans les 
fardeaux qu’elle entraîne. On est libres mais l’on continue à s’envelopper 
dans la toge de l’insurgée pour repousser au plus loin la responsabilité. 
On bénéficie ainsi de la double posture du vainqueur et du vaincu et l’on 
continue à militer en toute bonne conscience pour la liberté, l’égalité et 
l’immaturité. Ne peut-on favoriser l’émancipation des femmes qu’en 
rabaissant les hommes ? La libération sera conjointe comme en Iran ou 
s’enlisera dans l’aigreur réciproque. Il est vain de rêver d’une concorde 
parfaite entre les sexes : la division des tâches, la fatalité anatomique (par 
exemple la faculté d’enfantement, la différence des jouissances) 
entravent le rêve d’une entente idyllique. Chaque sexe demeure pour son 
opposé insondable, ni si proche ni si loin qu’il le croit, toujours 
mystérieux. L'essentiel est que demeure entre eux un monde de plaisirs 
partagés, de cohabitation heureuse où ce qui rapproche est plus fort que 
ce qui divise, et d’échapper aux fanatiques des deux bords, toujours prêts 
à lever l’étendard du martyre pour pointer un doigt accusateur et se livrer 
aux déferlements d’hostilité. Nous oscillerons encore longtemps entre 
paix armée, belligérance passionnelle et sécession, telles deux tribus 
campant de part et d’autre d’un fleuve qui s’appelle tantôt l’Énigme, 
tantôt l’Attirance ou le Grief. 


BR 


LA FRANCE BOURREAU DE SOI-MÊME ? 


Il existe au centre de l’Europe un pays très malheureux, dont la population endure 
des supplices dignes de l’Inquisition : la France. Ce pays a été soumis récemment à une 
loi inique qui oblige les Français à travailler jusqu’à 64 ans comme tous les autres 
membres de l’Union européenne (en Belgique, en Allemagne, le départ à la retraite est à 
67 ans). « On nous a déjà volé deux ans de vie avec le Covid », se lamente une 
responsable syndicale à la télévision. Quatre mois durant, l’Hexagone a été le siège de 
manifestations, de grèves, de déprédations. La lutte contre cette loi a rassemblé deux 
mythologies, la révolution bolchevique de 1917 et la Résistance. Tous les cheminots, y 
compris les conducteurs de TGV qui partent à la retraite à 53 ans, se sont mobilisés sur 
l’air de la Bataille du rail entre 1940 et 1944. Dans les médias, représentants syndicaux, 
intellectuels, politiciens sont venus dénoncer l’injustice du projet : le président Macron a 
été traité de « tueur à gages », de Caligula, d'Hitler. Lycéens, étudiants ont héroïquement 
défilé pour leurs retraites aux côtés des travailleurs. Protester contre un projet mal ficelé, 
contre des normes qui vous étranglent, tels les agriculteurs européens et français durant 
l’hiver 2024, est parfaitement légitime ; mais pourquoi, à propos d’une simple mesure 
d’ajustement, cette hystérie collective qui ressemble plus à un exorcisme qu’à une 
révolte ? 

Nos compatriotes sont pris dans une aporie : traditionnellement hostiles à l’argent en 
raison de leur culture catholique et égalitaire, ils voudraient bénéficier de tous les 
avantages d’une économie développée, transports rapides, soins gratuits et performants, 
éducation bon marché, revenus garantis, et ce, sans compromission avec l’économie de 
marché. Le capitalisme avec sa création de richesses mais si possible sans le travail, sans 
le capital et les affreux patrons. « Souffrance en France » (Christophe Dejours, 1998), 
avait dit naguère un psychologue comparant les conditions à l’usine et au bureau aux 
camps de concentration. Notre nation manifeste une intempérance fatale dans le 
gémissement. Incapables de se réjouir de la moindre bonne nouvelle, les Français n’en 
partent pas moins aux beaux jours : ils font l’émeute en semaine mais prennent leur 
voiture pour la mer ou la campagne le vendredi, respectent scrupuleusement les ponts, les 
jours fériés. Deux sacralités se partagent le psychisme de nos compatriotes : le droit de 
grève d’un côté, les vacances de l’autre. Dès le printemps, en mai, les arrêts de travail se 
raréfient, les trains roulent, l’essence coule à flots à la pompe, la grand-messe des plages 
et des loisirs commence. La révolution bolchevique reprendra en septembre. Ce 
glissement de la fureur insurrectionnelle au plaisir de vivre est notre péché mignon. Qui 
pourrait convaincre ce peuple, jadis capable de beaux sursauts, qu’il ne vit pas en enfer ? 
Qui rendra aux Français leur joie de vivre ? Peut-être les dizaines de millions de touristes 
qui visitent ce pays de Cocagne peuplé de 67 millions de déprimés rageurs. 

Les Stoïciens le savaient déjà : innombrables sont les moyens par lesquels les 
hommes travaillent à leur perte. En France la situation est tendue, la dette s’élève à 
3 000 milliards d’euros, le pays s’appauvrit, la productivité du travail s’effondre mais 
syndicats et partis, pour un simple relèvement de deux ans de l’âge de la retraite, n’ont 
rien trouvé d’autre que faire une grève générale pour « mettre l’économie à genoux » (la 
CGT). La conjoncture est mauvaise ? Ingénions-nous pour qu’elle devienne pire encore. 
Un grand pays en difficulté met toutes ses forces à tomber plus bas encore, dans une 
spirale nihiliste. Prenons acte de ce changement anthropologique : en Ukraine, depuis 
2014 et surtout depuis le 24 février 2022, la jeunesse se bat et meurt pour sa liberté. En 
France, en 2023 comme en 2010, la jeunesse défile dans les rues pour ses retraites... en 
chantant l’Internationale ! 


CHAPITRE 8 


Décoloniser les décolonisateurs ? 


Qu'est-ce qu’un remake au cinéma ? Une reproduction actualisée d’un 
classique ou une re-création à partir d’une intrigue similaire. Faut-il 
prendre la copie pour une doublure ou une véritable innovation à partir 
de formes passées ? Pour quiconque a connu les années 1970, 80, 90, ce 
qui se passe aujourd’hui ressemble à une étrange mouture du passé. 
Féminisme, anticolonialisme, anti-impérialisme, antiracisme, écologie 
radicale, tout semble recommencer ad nauseam comme dans le film Un 
jour sans fin (1993) appliqué à notre époque. Quand l’histoire est en 
panne, on peut toujours la regarder dans la lunette arrière et s’approprier 
les conquêtes des âges antérieurs. Les jeunes générations croient inventer, 
elles ressassent tout en blâmant leurs aînés. Face à cette armée de 
réplicants qui paraissent sortis tout droit des franchises de séries, avec 
leur déclinaison sans fin de prequel (antépisode), sequel (suite), spin off 
(dérivation) et reboot (version nouvelle) appliqués à Frantz Fanon, 
Sartre, Edward Said, etc., on a un sentiment de disque rayé qui rejoue la 
même musique avec des voix différentes. 


Mais n’étions-nous pas les mêmes à leur âge ? Mai 68 ne fut-il pas lui- 
même une parodie de 1917, 1936, du castrisme et du guévarisme ? Les 
enfants de bourgeois jouaient au bolchevisme en lançant des pavés sur la 
police. Quand une époque se regarde avec les yeux de la précédente, 
peut-on parler de plagiat générationnel ? Et qui plus est plagiat arrogant : 


la copie veut faire honte à l’original de ses déficiences. Peut-être s’agit-il 
d’une illusion propre à tous les temps : les héritiers veulent effacer leurs 
parents et les aînés crient à l’ingratitude. Derrière le remake, une 
nouvelle histoire tente de naître. Sommes-nous dans l’invention ou la 


répétition farcesque ? 


Ah le bon temps des colonies ! 


Plus le monde occidental décline, plus il se gonfle et se dit responsable 
de toutes les horreurs qui arrivent, réchauffement climatique compris. La 
culpabilité postcoloniale est le symptôme de notre perte d’influence, la 
dernière tentative des anciens dominateurs de se croire importants. À 
chaque soubresaut de l’Histoire, nous allons répétant : c’est notre faute, 
c’est notre très grande faute. De même qu’une partie de la gauche reste 
inconsolable de la révolution bolchevique, une autre ne se relève pas de 
la fin des Empires occidentaux. Si la sagesse de l’Europe de l’Ouest est 
d’avoir renoncé à ses colonies, de gré ou de force, beaucoup de ses 
citoyens en cultivent la nostalgie et pas seulement à droite. On a 
l’impression de revenir aux années 80 du xx° siècle, quand les jeunes 
nations indépendantes d’Afrique accusaient l’ancienne puissance 
coloniale de briser l’émancipation des peuples. On est là dans une sorte 
de télescopage spatio-temporel, une superposition des continents et des 
époques où tout se mêle. Chacun peut, selon ses inclinations, habiter le 
pays virtuel de l’esclavage, du colonialisme, du patriarcat devenus des 
concepts flous, des habitats temporaires qu’on investit et monte en 
épingle pour dire sa colère, son dégoût ou son désarroi. Il est toujours 
difficile d'appréhender son temps : pour en simplifier la compréhension, 
la tentation est grande de plaquer sur le présent les cadres d’hier en 
espérant qu’ils feront sens. 


Dans Le Monde du 26 janvier 2023 le général Bruno Clément-Bollée, 
ancien commandant des Forces françaises en Côte d’Ivoire, explique que 
l’Afrique dominée veut céder la place à une Afrique souveraine et que 
nous vivons une nouvelle phase de la décolonisation résumée par le 
slogan « L’Afrique aux Africainst ». Ceux-ci ne supporteraient plus 
l’arrogance des anciens occupants qui continuent à régner, malgré des 


retraits simulés, même si beaucoup des budgets de ces pays sont bouclés 
par l’aide occidentale. À y bien regarder, cette colère antifrançaise et 
anti-européenne semble surtout trahir l’envie des élites sahéliennes d’en 
finir avec le régime démocratique, la presse libre, le parlement souverain 
pour en revenir à l’autocratie, aux coups d’État, à la corruption, au 
népotisme. Beaucoup d’États africains, en proie aux putschs, ne 
cherchent pas tant une nouvelle indépendance qu’un nouveau parrain et 
acclament les Russes pour mieux s’exonérer avec eux de toutes les règles 
de la décence et de la démocratie. Les mêmes juntes militaires au Mali, 
au Burkina Faso, en Centrafrique, au Niger qui veulent chasser les 
Français et les troupes de PONU se livrent pieds et poings liés à 
l’organisation criminelle russe Wagner, avide de piller et de tuer. Elles 
veulent moins retrouver leur indépendance que changer de protecteur et 
continuer à se livrer à la mise à sac de leurs pays avec de nouveaux 
compères. Lorsqu’en Afrique du Sud, Julius Malema, leader d’un parti de 
la gauche radicale qui appelle à tuer les Boers, c’est-à-dire les Blancs, 
s’exclame lors d’un meeting en juillet 2023 : « Je soutiens Poutine, 
j'aime Poutine, je suis Poutine », il dit seulement cette vérité inaudible 
pour nos oreilles délicates : moi aussi je veux être un fauve comme le 
chef du Kremlin, je veux pouvoir tuer, assassiner, voler à ma guise. On 
l’a vu : la virilité surjouée du maître du Kremlin fascine. L’ambiguïté 
ondoyante d’Emmanuel Macron, qui peut apparaître très gender fluid, 
charmeur plus que leader, toujours prêt à enlacer ses visiteurs et 
partenaires, choque certains en Afrique ou en Asie. 


La France forme une cible idéale en raison de sa faiblesse : on la 
méprise de n’être plus redoutable. Elle est devenue le pays que l’on adore 
détester, objet d’un ressentiment durable (El Hadj Souleymane 
Gassama‘). Cela posé, elle a commis tant d’erreurs en Afrique, erreurs de 
tact, de vision, d’arrogance, de paternalisme à peine déguisé, qu’elle n’a 
pas vu venir l’épidémie de coups d’État. Il faut savoir partir quand on 
n’est plus désiré. Macron aurait dû, dès 2017, abolir le franc CFA et 
déployer les troupes françaises vers l’Afrique anglophone ou l’Europe 
orientale. Au lieu de quoi, il a palabré et procrastiné. Mais agir comme si 
l’Occident restait le seul acteur mondial alors que la Chine, l’Inde, le 
Brésil ou la Russie lui contestent le rôle hégémonique, c’est se tromper 
tragiquement d’époque. De même que nous sommes abreuvés depuis 
soixante-dix ans de « résistantialistes » qui rêvent de laver l’affront de la 


collaboration en combattant « le fascisme », nous voyons renaître une 
génération de « tiers-mondistes » qui reprennent les luttes de libération, 
plus d’un demi-siècle après l’indépendance des pays du Sud, et ânonnent 
fiévreusement leur catéchisme anticolonial. La décolonisation n’est 
jamais finie et elle se poursuivra encore dans cinquante ou cent ans. 
C’est le mythe du Sud global que l’on ressort comme un épouvantail à 
chaque analyse, cette juridiction occulte à laquelle nous devrions rendre 
des comptes. On nous explique gravement que le passé colonial est le 
« dernier tabou » de l’histoire de France alors qu’il n’est pas un jour où 
ne sorte un article, un livre, un film sur le sujet ! Plus la ficelle est grosse, 
plus elle passe“. 


C’est ainsi qu’il faudrait tout « décoloniser » de nos jours, le sport, la 
cuisine, la philosophie, l’opéra, la musique, les mathématiques, les corps, 
surtout féminins’, et avant tout balayer le patriarcat blanc maudit 
générateur d’« androcentrisme », cœur de la tradition occidentale. 
Concrètement, cela veut dire quoi, engage quels gestes, quels projets ? 
Mystère : l’acte s’épuise dans le verbe. L’on retourne cinquante ou cent 
ans en arrière comme si rien ne s’était passé entre-temps. Toutes ces 
théories font penser à ces soldats japonais éparpillés dans les îles du 
Pacifique près de trente ans après la reddition de Tokyo et qui ne savaient 
toujours pas que la Seconde Guerre mondiale était finie. C’est une 
vocation que d’être un héros une fois les grands combats terminés, cela 
vous donne un lustre de franc-tireur sans vous exposer au moindre risque. 
Les historiens sérieux du colonialisme ne sauraient laisser l’idéologie ou 
les considérations politiques dicter leur métier sans rabaisser leur 
discipline au rang de simple propagande. Le principe de toute recherche 
est de ne pas préjuger des résultats même s’ils doivent contredire les 
postulats d’origine. Or dans les études postcoloniales — ce « carnaval 
académique » (Jean-François Bayart) —, il n’est de travail que de 
confirmation : on sait à l’avance ce qu’on va trouver. Comme le disait le 
manifeste du Parti des Indigènes de la République en 2005 : « Le France 
a été un État colonial... La France reste un État colonial. » Il est probable 
qu’elle le restera jusqu’à la fin des temps comme un péché originel 
ineffaçable. Immobilité des essences : le décolonialisme ou le 
postcolonialisme pourraient ainsi durer deux ou trois fois plus de temps 
que la période d’occupation coloniale proprement dite, voire dans les 
siècles des siècles. À dire vrai, le procès du colonialisme est rouvert non 


parce qu’il aurait été ignoré ou refoulé mais parce qu’il est pourvoyeur de 
clarté pour tous ceux qui ont la nostalgie des anciennes divisions. Il sert 
de marxisme de substitution à toute une gauche en perte de 
compréhension du monde. 


L’Europe, éternelle tête de Turc 


Mais que cherchent donc tous ces penseurs africains ou maghrébins 
qui traînent la vieille Europe au pilori ? Ils viennent toucher leurs 
dividendes compassionnels : le statut d’intellectuel du Sud qui explore 
les niches de la mauvaise conscience occidentale fonctionne comme un 
excellent créneau. La relation est figée entre deux rôles : celui de 
l’inquisiteur qui apostrophe et du coupable qui se flagelle. Il est difficile 
de nier l’histoire du colonialisme que se partagent quelques nations 
européennes, 8 sur les 27 que compte aujourd’hui l’Union (les autres, 
surtout à l’Est, furent pour la plupart colonisées et asservies par les 
Russes ou les Ottomans, sans oublier l’Espagne colonisée sept siècles 
durant par les Arabes et le Languedoc du vu au x° siècle). L’on ne peut 
pas plus effacer l’histoire des traites négrières mais pourquoi n’en faire 
peser le poids que sur les seuls Occidentaux et en exonérer les Orientaux 
et les Africains eux-mêmes ? Il est douteux de penser que l’Europe 
devrait tout à l’Afrique et qu’aucun dédommagement ne pourrait 
compenser cette dette incalculable. Les intellectuels décoloniaux se 
présentent ainsi en collecteurs de taxes morales, souvent subventionnés 
par des universités ou des organismes d’État du Vieux Monde ou des 
États-Unis. Accueillez-moi que je vous maudisse ! Ce sont au sens 
propre des rebelles financés avec nos subsides comme le monde de l’art 
et de la culture en compte tant chez nous. 


Ils contestent l’Occident à partir de concepts élaborés par des 
Occidentaux. Ces percepteurs d’impôt moral ont beau revendiquer de 
décoloniser la philosophie et de ne plus faire allégeance à Platon, 
Spinoza, Hegel, Marx, ils sont encore sous l’emprise de ces pensées. Si 
tous ces brillants esprits aliénés à l’Occident étaient cohérents, plutôt que 
d’émigrer dans nos métropoles pour mieux les dénoncer, ils 
travailleraient en Afrique à reconstruire leurs sociétés. La romancière 
franco-sénégalaise Fatou Diome l’a dit avec une certaine virulence : « La 


rengaine sur la colonisation et l’esclavage est devenue un fonds de 
commerceË. » Le poète martiniquais Aimé Césaire écrivait en 1950 : 
« L'Europe est moralement, spirituellement indéfendable. » Et pourtant 
Césaire, inventeur du concept de négritude avec Léopold Sédar Senghor, 
maire de Fort-de-France jusqu’en 2001, n’a jamais voulu quitter l’espace 
français bien qu’il ait plaidé successivement pour l'indépendance, 
l’autonomie et l’assimilation. L’Europe est une bonne mère : on peut 
l’insulter, la piétiner, elle acquiesce avec gravité, elle admet sa culpabilité 
fondamentale, elle se fustige, elle se frappe la poitrine. Elle a pu être 
effroyable, jadis ; mais quitter ses rivages a un prix que beaucoup 
d’indociles de papier ne veulent pas payer. Ainsi se comprend la rengaine 
sur les réparations financières impossibles qu’on ne cesse pourtant de 
chiffrer tout en expliquant que ça ne suffira pas. « Notre temps est moins 
d’ailleurs celui de la réparation que celui d’une demande incessante de 
réparations jamais véritablement comblée ou satisfaite, sur fond d’une 
vision victimaire inédite? » (Johann Michel). Rien ne pourra jamais 
combler les attentes. 


La névrose française de l’Algérie 


En 1992, l'historien Daniel Rivet se félicitait que, le temps des 
colonies et de la décolonisation étant passé, « les passions refroidissent 
inexorablement (...) Qu’il soit néo ou anti ou post-colonial, l’historien de 
chez nous aujourd’hui n’a plus à expier ou à s’autodéfendre, à accuser ou 
à s’excuser. Notre passé colonial s’est suffisamment éloigné pour que 
nous établissions enfin avec lui un rapport débarrassé du complexe 
d’arrogance ou du réflexe de culpabilité ». Hélas, c’est l’inverse qui se 
produit. Plus le temps passe et plus un colonialisme imaginaire revient 
dans le discours comme un instrument d’intelligibilité du monde. Non 
seulement il fait retour mais il s’impose en majesté comme clef 
d'explication du monde contemporain. Prenez le cas du régime algérien. 
Pour lui, l’enjeu est de taille : transposer terme à terme la guerre 
d'indépendance, qui fut aussi une guerre civile, en une lutte contre le 
Troisième Reich. Ainsi il pourra nazifier à bon compte la France et les 
Français. C’est le président Bouteflika (1937-2021) qui avait profité en 
2005 de la commémoration de la répression de Sétif, le 8 mai 1945, et de 


ses milliers de morts, pour accuser Paris de génocide durant la guerre 
d’indépendance, évoquant des « fours analogues aux fours crématoires 
des nazis où l’on aurait fait brûler des centaines de fellaghas ». 
Bouteflika s’octroyait ainsi vis-à-vis de l Hexagone une créance illimitée 
et escamotait les atrocités commises par les Algériens eux-mêmes durant 
leur lutte de libération. D’abord contre le mouvement national algérien de 
Messali Hadj, concurrent du FNL : leur affrontement fit plusieurs milliers 
de morts en France métropolitaine comme en Algérie. Enfin il évacuait 
l’usage du terrorisme au nom d’Allah : Jean Birnbaum a bien rappelé 
dans un livre les liens du FLN avec l’islamisme radical et la pratique des 
attentats contre les civils comme argument politique“. Sans omettre, de la 
part des moudjahiddins, le massacre abominable des harkis coupables de 
trahison et l’expulsion brutale des pieds-noirs au nom du principe « la 
valise ou le cercueil ». Oubliées également la corruption et la dictature de 
l’État FLN à partir de 1962, la répression du mouvement kabyle et plus 
récemment du Hirak entre 2019 et 2021, sans négliger enfin la guerre 
civile atroce (1991-2002) qui fit au moins 150 000 morts, même si cette 
guerre nous a évité l’instauration d’une république islamique à une heure 
d’avion de Marseille. Autant de maux qui ont été dénoncés par les 
dissidents algériens, Kamel Daoud, Boualem Sansal et le leader politique 
Saïd Sadi entre autres. Bouteflika pointait un doigt vengeur sur la France, 
évoquait un « génocide de l’identité algérienne » (sic) pour éviter à sa 
patrie un examen de conscience et une réflexion sur la violence 
endémique qui la frappe. 


À Alger la référence à l’ennemi français ne sert qu’à raviver la dette 
inextinguible que Paris aurait contractée à l’égard de son ancien 
département. Il est plus étonnant de voir ce discours repris par le candidat 
Macron dès 2017 en visite à Alger. Gloriole, ignorance, le futur président 
avait alors parlé de la colonisation française comme d’« un crime contre 
l’humanité ». Dans une démarche mimétique avec Jacques Chirac, il 
avait confessé vouloir faire pour l’Algérie ce que son prédécesseur à 
l'Élysée avait fait avec Vichy en 1995. La comparaison est énorme mais 
justifiée par le fait que la guerre d’Algérie serait l’« impensé de notre 
politique mémorielle ». Impensé, vraiment ? Cet impensé est très bavard, 
cette histoire muette prolixe, on ne compte plus les milliers de livres, les 
centaines de documentaires, les dizaines de films consacrés à cet épisode. 
S’il y a eu une période de silence voire d’oubli, on est aujourd’hui très 


loin du refoulement, on est même dans le défoulement massif. Alger ne 
semble pouvoir exister sans diaboliser la France, l’adversaire éternel 
autant qu’indispensable. Dans le très long entretien qu’il accorde à 
Kamel Daoud#, en janvier 2023, le président français récuse d’abord 
toute demande de pardon : trop facile. Cela solderait les comptes car « le 
mot romprait tous les liens ». Ah bon ? Mais il donne ensuite le sentiment 
de ne pas savoir quoi penser de ce conflit tant il est débordé par le sujet. 
À une question très pertinente de Daoud, « De quoi sommes-nous 
coupables, de quoi sommes-nous innocents ? Sommes-nous victimes du 
victimaire des deux côtés ? », Macron répond que l’on porte son passé, 
qu’on le veuille ou non. Hormis ce truisme, une évidence s’impose : 
Macron ne veut pas divorcer de la guerre d'Algérie. À son insu peut-être, 
il continue à parler le langage religieux de la contrition pour ne pas 
engager Paris et Alger dans une relation de partenariat apaisé. Il est Atlas 
portant ce poids éternel qu’il confie à la postérité. Il établit malgré lui un 
lien douteux entre la colonisation et l’Holocauste. La blessure doit 
continuer à suppurer : mais pourquoi ? 


S’il faut regarder son histoire en face, il faut regarder aussi la réalité : 
c’est en France que les dissidents algériens se réfugient, c’est vers la 
France, la marâtre autant honnie que désirée, que la jeunesse algérienne 
se tourne, gourmande de visas. L'Algérie veut rester la victime de la 
France pour lui demander des comptes et réitérer cette « rente 
mémorielle » que Macron avait si bien dénoncée en octobre 2021 avant 
de se rétracter, comme effrayé de sa propre audace. Le président français 
peut parfois lâcher une vérité gênante qui embarrasse ses interlocuteurs. 
C’est le propre du « en même temps » : il fâche tout le monde, y compris 
le Maroc à propos de la question du Sahara occidental, sans satisfaire 
personne. Qu'importe : le président français veut demeurer dans le pathos 
perpétuel pour ne pas divorcer. Il a eu raison de condamner les crimes du 
colonialisme, celui du jeune mathématicien Maurice Audin tué par les 
parachutistes en 1957, de fustiger la torture pratiquée par les militaires 
lors de la bataille d’Alger (1957). Il est dans son rôle quand il rappelle la 
fusillade de la rue d’Isly — des dizaines de partisans de l’ Algérie française 
furent tués par l’armée le 26 mars 1962 — ou les ratonnades du 5 juillet 
1962 quand une foule d’Algériens, ivres de haine, massacra des centaines 
d’Européens à Oran. Il n’a réservé son pardon qu’aux harkis abandonnés 


par la France alors qu’il aurait pu trancher le nœud gordien aussi avec 
Alger et ouvrir un avenir dépassionné aux deux pays. 


En termes philosophiques, on dira qu’il préfère le remords au repentir : 
le second aurait permis de reconnaître les atrocités du colonialisme 
français en Algérie pour mieux s’en alléger et en confier l’écriture à un 
collège d’historiens des deux bords de la Méditerranée. C’est ce travail et 
lui seul qui fera un jour la différence. Le repentir nous délivre du poids 
du passé d’autant plus ressassé qu’il est mal connu. Si on ne peut changer 
le passé, on peut alléger le poids qu’il représente sur la mémoire des 
vivants. « Ce qui doit être brisé, c’est la dette, non le souvenir », dit 
justement le philosophe Olivier Abel. D’où l’importance des excuses 
publiques adressées par un gouvernement, une institution, un État à 
l’égard d’une nation ou d’une minorité qui furent jadis persécutées : le 
verbe dans ce cas se fait performatif, il acte une situation inédite, enfante 
la concorde possible. D’autant qu’un pardon adressé à l’Algérie aurait 
permis de tourner la page, d’entamer des relations nouvelles. Par 
ricochet, il aurait peut-être incité ce pays à entamer une introspection, 
interroger ses propres mythologies, mettre en lumière les pages sombres 
de sa jeune histoire. Après tout, il n’est pas une nation d'Europe avec 
laquelle nous n’ayons eu des siècles de combats, de massacres, 
d’occupation et pourtant nous vivons en paix avec nos passés assagis. Le 
contraire de la mémoire, ça n’est pas l’oubli, c’est l’histoire, et il ne 
manque pas de spécialistes compétents pour mener à bien cette tâche. Au 
lieu de quoi, l’Élysée a tenté d’esquisser en janvier 2021 une politique de 
réparations. Mais les propositions faites par l’historien Benjamin Stora, 
émissaire officiel de l'Élysée, tournent vite à une liste à la Prévert : par 
exemple construire une stèle à Amboise montrant le portrait de l’émir 
Abdelkader, rendre des crânes d’Algériens tués en 1849, restituer le 
canon Baba Merzoug pris par les Français en 1830 lors de la prise 
d’Alger, etc., sans oublier de « poursuivre les commémorationsé ». 
Toutes ces mesures sont supposées hâter notre réconciliation avec le 
peuple algérien comme si nous étions fâchés ! Combien de temps allons- 
nous encore payer pour les fautes de la colonisation alors que la Turquie 
qui a occupé l’Algérie trois siècles durant n’est redevable d’aucun 
« devoir de mémoire » ? Macron veut la charge du fardeau pour la France 
et elle seule. 


C’est une preuve de lucidité pour une démocratie que d’admettre ses 
égarements, à condition de ne pas sombrer dans l’expiation systématique. 
Au moment où il faut apurer notre relation avec Alger pour la 
transformer en association égalitaire, Emmanuel Macron continue à 
voguer dans l’emphase. Par exemple, l’ancien ambassadeur de France à 
Alger, Xavier Driencourt, explique que Paris devrait abroger l’accord 
préférentiel de 1968 sur les visas qui régit le séjour des Algériens en 
France, au risque de créer une crise diplomatique“. Cet accord est vu 
comme un dû sans contrepartie de la part des Algériens pour les 132 
années de colonisation. Sa dénonciation provoquerait sans doute un 
séisme bienvenu, changerait le rapport de forces et permettrait de 
repenser notre relation avec Alger sur d’autres bases que l’accusation et 
le mea culpa permanent. Comment ne pas évoquer ici l’apostrophe du 
président algérien Abdelmadjid Tebboune qui le 26 juin 2023 à Moscou a 
qualifié l’envahisseur de l’Ukraine d’« ami de l’humanité » (Poutine lui- 
même semblait embarrassé par ce compliment) alors que l’enseignement 
du français est interdit dans les écoles privées en Algérie ? Le même 
président Tebboune expliquait dans un entretien au Figaro en 
décembre 2022 que les « Algériens devraient avoir des visas en France 
d’une durée de 132 années », le temps qu’a duré la colonisation 
française. Et c’est cet homme que Paris voudrait élever au rang 
d’interlocuteur ? Le gouvernement algérien, appuyé sur la Russie, agite 
le spectre d’une guerre contre la France. Il faut en être conscient et tout 
faire pour déjouer ces menées belliqueuses. Il est temps que tombe le 
tabou algérien ! 


Le musulman est-il le nouveau Juif ? 


La lutte pour l’obtention du titre mondial de paria nécessite plusieurs 
étapes : s’affilier à un peuple considéré comme martyr, pour ensuite 
l’égaler et si possible le supplanter. Dans le monde occidental, aux yeux 
des musulmans radicaux, c’est à la figure du Juif qu’il faut ravir ses 
lettres de noblesse pour en tirer avantages politiques et symboliques. Il 
faut d’abord contrer l’hostilité à l’égard de l’islam qui s’est développée 
depuis les attentats du 11 septembre 2001 et la qualifier non pour ce 
qu’elle est, une méfiance, légitime ou non, envers une religion prosélyte, 


mais un racisme appelé « islamophobie ». Le mot est inventé au début du 
xx siècle par les administrateurs coloniaux français à Dakar pour rappeler 
à Paris la fidélité des sujets musulmans au principe de l’EmpireË, au 
contraire des chrétiens et des animistes, plus turbulents. Il disparaît de 
l’usage et revient, à la fin des années 1980, en Angleterre et dans l’Iran 
des mollahs au moment de l’affaire Salman Rushdie. Il désigne alors tous 
ceux qui osent critiquer la religion coranique et son prophète et remettent 
en doute un seul article de foi, le voile pour les femmes par exemple. 
Mais l’« islamophobie » est un concept aussi paresseux que vide qui 
inclut toutes sortes de phénomènes d’importance inégale, le scepticisme, 
la satire ou l’indifférence à Dieu. Si la persécution religieuse est un délit 
dans toutes les démocraties — le christianisme, l’hindouisme, comme le 
judaïsme sont persécutés dans une majorité de pays musulmans -, la 
remise en question des dogmes est un droit absolu. Mais l’islam veut se 
constituer en confession intouchable, protégée par un bouclier 
sémantique et immunisée contre toute attaque. On peut réprouver le 
christianisme, le judaïsme, le bouddhisme, l’hindouisme, seul l’islam 
devrait échapper à l’examen : défense de rire du Prophète sous peine de 
décapitation. Mais un vocable, fût-il intimidant et creux comme celui 
d’islamophobie, ne suffit pas ; il y faut une qualité supplémentaire et 
c’est ce que le statut de « nouveau Juif » va apporter aux musulmans. 


C’est, par exemple, la maire de Paris, Anne Hidalgo, qui en 
décembre 2021, lors d’un meeting à Perpignan, estimait que le langage 
des années 1930, appliqué aux Juifs, l’est désormais aux musulmans. Le 
recteur de la Grande Mosquée de Paris d’alors, Dalil Boubakeur, 
s’alarmait à la même époque du fait que « l’islamophobie et 
l’islamopsychose soient de nos jours assurément comparables en gravité 
à l’antisémitisme français du xx? siècle ». Le journaliste Edwy Plenel, 
viscéralement hostile à Israël, qui se réjouissait en 1973 dans le journal 
trotskiste Rouge de la mort des athlètes israéliens lors des Jeux 
olympiques de Munich (il l’a regretté depuis), écrit en 2016 dans son 
livre Pour les musulmans” : « Si l’on compare notre époque à celle de 
l’avant-guerre, on pourrait dire qu’aujourd’hui le musulman, suivi de 
près par le Maghrébin, a remplacé le juif dans les représentations et la 
construction d’un bouc émissaire. » De nouveau, la Grande Mosquée de 
Paris, par la voix de son recteur Chems-Eddine Hafiz, dénonce le 


3 novembre 2023 « la libération progressive d’une parole raciste et 
haineuse contre les musulmans de France ». Or à cette date, si une 
parole haineuse s’est libérée, c’est uniquement à l’égard des Juifs : les 
synagogues sont gardées par la police et l’armée, les églises aussi, les cris 
de « Mort aux Juifs » résonnent dans toutes les manifestations. Nul, 
heureusement, n’a crié « Mort aux Arabes », aucune mosquée n’a été 
attaquée, La captation victimaire m'arrête jamais ; quand il est 
minoritaire dans un pays, l’islam se dit opprimé. Quand il est majoritaire, 
il tient les autres confessions sous tutelle, les tracasse ou les pourchasse, 
Hindous, bouddhistes, chrétiens, Juifs, à de très rares exceptions près 
dont le Maroc, même si un vent de réforme bienvenu, provisoirement 
suspendu par la guerre à Gaza, souffle au Moyen-Orient. Comme l’avait 
noté Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques : l’islam a un problème 
avec l’altérité, « cette grande religion (...) se montre incapable de 
supporter l’existence d’autrui comme autrui” ». 


C’est le professeur et polémiste américano-palestinien Edward Saïd 
qui le premier, dès 1978, dans son livre fondateur des études 
décoloniales, L’Orientalisme (Seuil), établit un lien entre Juifs et Arabes. 
Les uns et les autres étant des sémites, les opinions occidentales n’ont 
qu’à se nourrir aux mêmes sources quand elles passent de la haine des 
Juifs à celle des Arabes : il suffit d’un glissement cognitif qui n’implique 
aucun dépaysement. D’autant qu’avec la création de l’État d’Israël, selon 
lui, le Juif est passé de la condition de persécuté à celui de persécuteur. 
Le temps est donc venu pour le musulman de prendre la place vacante de 
ce dernier. En 2000, Edward Saïd dira, sous forme de boutade, au journal 
israélien Haaretz qu’il est le dernier intellectuel juif authentique dans la 
région, le dernier disciple d’Adorno : « un Juif palestinien ». C’est aussi 
l'historien Enzo Traverso qui explique comment « l’islamophobie joue 
pour le nouveau racisme le rôle qui fut jadis celui de l’antisémitisme (...) 
elle s’inscrit parfaitement dans ce que nous pourrions appeler l’archive 
antijuive (...) L’antisémitisme a donc transmigré vers l’islamophobie ». 
L’assertion est fausse : elle suppose que l’antisémitisme ait disparu sous 
nos climats, ce qui est inexact comme l’attestent les douze citoyens juifs 
français tués parce que juifs par des islamistes radicaux depuis vingt ans?! 
et l’explosion de haine antijuive consécutive au pogrom du Hamas en 
Israël le 7 octobre 2023 et à la riposte de Tsahal à Gaza. Comme si le fait 
d’avoir tué des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants israéliens 


avait libéré un appétit de meurtre contre les Juifs dans le monde entier, de 
San Francisco au Daghestan. 


En novembre 2019, lors d’une manifestation contre « l’islamophobie » 
organisée par des associations dissoutes depuis et appuyées par Jean-Luc 
Mélenchon, la sénatrice EELV Esther Benbassa pose sur une photo 
entourée de plusieurs manifestants. Parmi eux une fillette arbore un 
sticker où l’on voit l’étoile jaune associée au croissant de lune, emblème 
de l’islam. Le cliché fait scandale. Cette mise en scène implique que les 
musulmans vivraient en France une détresse ou une précarité 
comparables à celle des Ashkénazes issus d'Europe orientale dans les 
années 1930 et 40. On est là dans la théorie paresseuse du Grand 
Remplacement, imaginée par d’autres à propos de l’immigration. Il faut 
absolument alimenter la machine gourmande de l’antiracisme. Comme le 
dit un internaute dans l’espace de libre expression du site Mediapart : 
« Les juifs ne sont plus des parias (...) mais les peuples parias existent 
encore. Il s’agit au Proche-Orient du peuple palestinien et en France des 
musulmans et musulmanes dont on traque épouvantablement foulards et 
robes trop longues (...) la fidélité à la mémoire tragique du shtetl et du 
Yiddishland passe par la défense des musulmanes tracassées par la laïcité 
guerrière de la République. » Passons sur l’indécence de la comparaison 
entre des lois démocratiques votées au Parlement et les menées des 
hordes SA ou SS contre les minorités juives ou tsiganes. On comprend 
surtout qu’il faut du sang neuf dans le petit monde clos du racisme et que 
la concurrence est âpre entre ses diverses chapelles. D’autant que le 
wokisme, cette « religion universitaire » (Jean-François Braunstein) 
venue des États-Unis, a désigné l’homme et la femme blanche, juifs 
inclus, comme les nouveaux racistes de naissance, quels que soient les 
efforts déployés pour s’affranchir de cette fatalité. Aux yeux de cette 
doctrine, il est non seulement légitime mais recommandé d’être 
antisémite. 


Cette volonté pour certains musulmans d’être plus juifs que les Juifs, 
ce « larcin d’holocauste » (Alvin H. Rosenfeld), est contemporaine du 
rejet de l’État d’Israël au Moyen-Orient depuis 1948, à peine atténué par 
les accords d'Abraham, aujourd’hui remis en cause. L’antisémitisme 
reste incandescent dans de nombreuses communautés maghrébines en 
Europe et chez beaucoup de militants de Black Lives Matter aux États- 
Unis, encouragés par l’ultra-gauche antisioniste. « La haine d’Israël est 


l’aphrodisiaque le plus puissant du monde arabe », a dit feu le roi du 
Maroc Hassan II. Si Israël disparaissait demain, si tous les Juifs du 
Jourdain à Haïfa étaient jetés à la mer, la rue arabe chanteraïit et danserait 
des mois durant de Rabat à Bagdad, mais les gauches européennes et 
américaines aussi. Après quoi, il leur faudrait trouver un souffre-douleur 
aussi efficace. L’antisémitisme reste l’horizon indépassable de notre 
temps. 


La Shoah est devenue pour les Juifs l’équivalent d’une tunique de 
Nessus : ce qui devait les protéger les brûle, cette armure les consume de 
l’intérieur. Elle a surtout renforcé l’antisémitisme, comme s’il s’agissait 
d’un autre privilège, lui aussi usurpé. Décidément, il n’y en a que pour 
eux ! Bref, le Juif conjoint les deux grandes formes du racisme, 
l’infériorité — il a été traditionnellement le sous-homme voué au ghetto, 
le dhimmi dans le monde musulman assujetti à une taxation particulière — 
et la supériorité qui en fait un objet de jalousie. Dans un cas on le piétine, 
dans l’autre on l’envie. Comme dans la doctrine nationale-socialiste, on 
lui prête une omnipotence dissimulée sous les atours de la faiblesse. Il 
n’endure les persécutions que pour continuer à régner. Dans la 
propagande nazie, il était à la fois le bolchevique qui veut détruire le 
capitalisme et le financier qui le promeut, il surgit dans l’humanité sous 
la double espèce du révolutionnaire et du banquier, du destructeur et du 
corrupteur. On peut donc le haïr sans remords. Il est de plus le caméléon 
absolu qui se cache dans toutes les races, il est blanc mais aussi noir 
(Falachas, Éthiopiens) et arabe, indien, chinois, partout dissimulé et 
disséminé sur la surface de la terre, difficile à détecter. Quand on a épuisé 
la ronde des boucs émissaires, le Juif est toujours là, paratonnerre idéal, 
« élu pour la haine » comme l’a dit Leo Strauss, voué à prendre sur lui la 
rage de ceux qui cherchent à l’évincer. La seule nouveauté étant que 
l’hostilité à son égard vient en majorité de l’ultra-gauche et surtout de la 
gauche « antiraciste ». Ne dirait-on pas une blague juive ? 


GUERRE DES GANGS À LA SAUCE LACRYMALE 


Toutes les catégories peuvent bénéficier de l’onction victimaire : même les pillards 
lors des émeutes de juin-juillet 2023 ont été repeints, par les progressistes, en victimes du 
racisme systémique. La ficelle est grosse et n’a pas pris sur une majorité de la population. 
Que s’est-il passé lors de ces nuits de rébellion ? Une dramaturgie parfaitement 


coordonnée où les émeutiers ont répondu à un scénario déjà écrit, depuis au moins 2005. 
Les narcotrafiquants, profitant de la mort tragique du jeune Nahel entre les mains de la 
police, ont déclaré la guerre à l’État français en lançant leurs hommes de main à l’assaut 
des préfectures, mairies, écoles, crèches, médiathèques, etc. Les saccages ont été 
remarquablement organisés et rien n’a résisté à l’assaut des casseurs. Il fallait briser tout 
ce qui pouvait améliorer la vie des gens pour les maintenir sous la coupe des gangs. La 
police et ses contrôles gênent le trafic en provenance du Maroc ou d’Amérique latine. 
C’est une guerre du business plus que de religion : les imams ont tous avoué leur 
impuissance à rattraper les jeunes gens prêts à en découdre avec les forces de l’ordre, 
même si l’on brûlait les voitures aux cris de « Allahou Akbar ». Il n’y a qu’un pas du 
caïdat au califat mais tous ne le franchissent pas. Les gros bonnets ont pu bénéficier de 
l’armée de réserve des gamins, beaucoup issus de familles monoparentales pauvres, 
heureux de participer à ce qui ressemblait à une grande razzia. Qu'est-ce qu’un 
émeutier ? Un consommateur pressé qui n’a pas le temps de passer à la caisse. En 
échange de leur participation, les pillards ont été récompensés par de nombreux biens de 
consommation, certains luxueux, portables ou bijoux. Les banlieues n’ont pas été 
abandonnées, au contraire : c’est parce que l’État a inauguré une rénovation très coûteuse 
du bâti que les mafias se sont réveillées. 

En 2005 les insurgés, enfants de la télévision et du supermarché, réclamaient, 
comme l’a dit l’un d’eux, « de la thune et des meufs ». Ils ne voulaient pas de la 
révolution prolétarienne mais profiter du rêve marchand. Nés français, ils souhaitaient le 
devenir mais se sentaient bloqués par leur couleur de peau et surtout leur origine sociale, 
leur adresse. Comme aujourd’hui, ils n’étaient porteurs d’aucun projet sinon brûler tous 
les bâtiments officiels dans une démarche suicidaire qui les coupait encore plus du reste 
de la nation. Il s’agissait d’un rituel initiatique, d’une forme d’intégration négative où le 
combat contre la police tient lieu d’une révolte adolescente impossible contre un père 
absent ou inexistant. La France les ignore ou les méprise et leur rage pouvait s’interpréter 
comme un cri d’amour déçu, une manière de dire : nous sommes là, nous existons. 

Depuis le film de Mathieu Kassovitz, La Haine, sorti en 1995, on voit à quel point la 
sauvagerie de la « caillera » fascine le show-biz et tant d’intellectuels de gauche. Ce 
lumpenprolétariat, « cette lie d’individus corrompus de toutes les classes », comme le 
disait Engels en 1870, séduit sociologues, comédiens, cinéastes, journalistes. La violence 
pour eux, comme pour Marx, est la grande accoucheuse de l’Histoire. Tous les prétextes 
sont bons pour justifier la brutalité et surtout l’alibi du « racisme systémique » alors que 
l’État français est antiraciste par constitution et que de nombreuses études ont réfuté 
l’existence d’une xénophobie structurelle de la police. Paradoxe de ces éruptions 
populaires : elles pénalisent d’abord le peuple dont elles aggravent les conditions de vie 
et accélèrent l’enclavement d’un certain nombre de communes coupées de la nation. 
Erreur symétrique de la gauche et de la droite : réduire les manifestants à leur couleur de 
peau. Racisés pour les uns, barbares ethniques pour les autres. C’est oublier le nombre 
important de Français d’origine maghrébine ou africaine parfaitement intégrés et qu’on 
ne voit plus tellement ils sont présents à tous les échelons de la société”. 

Qu'est-ce qu’un gang ? Un monde à la Hobbes où la désobéissance est punie de mort 
et torture, où les rivalités se règlent à coups de kalachnikov et ne connaissent qu’un 
dialecte, celui de la violence. Faute de voir cette réalité, les politiques s’égarent entre 
contrition et accusation et comblent le vide par de vieilles grilles de lecture. C’est la 
grande nouveauté de ces mutineries en 2023 : la transposition à l’Hexagone d’une 
situation déjà présente à Marseille, en Hollande et en Suède, la toute-puissance des 
narcos avec leurs enfants soldats et leurs tueurs en série. Ce ne sont pas les banlieues 
déshéritées contre l’État raciste et policier mais les mafias de la drogue contre la 


République. Et si les soulèvements ont cessé au bout de cinq jours, c’est bien que les 
parrains l’avaient décidé : le business devait reprendre. Ce fut un avertissement. 

Pour sortir les territoires perdus de la République de cette situation, l’argent ne 
résoudra rien. Il est vain de reconstruire des bâtiments qui flamberont à la prochaine 
insurrection. Il faudra un alliage d’intransigeance et de générosité. Réprimer les criminels 
les plus endurcis, tendre la main aux autres pour les arracher aux cycles de l’échec et de 
la mort certaine. Il n’y a pas grand-chose de commun entre les Gilets jaunes, les casseurs 
d’extrême gauche, les black blocs, zadistes et écoterroristes, les vandales des banlieues 
sinon l’usage indiscriminé de la violence, la montée instantanée aux extrêmes. C’est la 
ronde des barbares qui tournent comme les Indiens du western autour du chariot de la 
République pour l’achever. C’est cela l’inquiétant. Plus l’État est faible, plus il est accusé 
d’être brutal parce qu’il n’est plus le dépositaire légitime de la force. Il est nu, il ne 
contrôle plus rien et le président de la République paraît désemparé, pusillanime, 
incapable de rassurer et de rassembler. On attendait un phare ou du moins un roc, on a au 
mieux une girouette. Autoritaire parce que sans autorité, verbeux à défaut d’éloquence. 
La France a toujours eu une tradition de violence mais de violence contenue à travers les 
institutions et des personnalités charismatiques. Difficile de dire si l’actuel président est 
frappé par une malédiction particulière ou s’il est un catalyseur de catastrophes. Reste 
que ce chaos demeurera associé à son nom. 


TROISIÈME PARTIE 


Comment vivre avec nos blessures ? 


CHAPITRE 9 


De la barbarie comme occultation ? 


« C’est un plaisir de conter les malheurs passés (...) c’est une joie 
d’être assis au chaud devant la nourriture et le vin, et de se rappeler et 
de rappeler aux autres la peine, le froid et la faim. » 


Primo LEVI 


En août 1994, dans Sarajevo assiégée, on me présenta un homme déjà 
âgé dont j’ignorais tout : Marek Edelman (1919-2009). J’appris que ce 
cardiologue réputé, ancien membre du Bund, un mouvement socialiste 
juif, était un des derniers survivants du ghetto de Varsovie. Il avait pris 
les armes avec 220 résistants en 1943, survécu miraculeusement et 
participé à l’insurrection de Varsovie en 1944. Il avait choisi, après 
guerre, de rester en Pologne, malgré l’antisémitisme du régime 
communiste. Dans son livre paru d’abord en 1947, Marek Edelman? 
décrit admirablement le mécanisme du déni : alors que la terreur ne cesse 
d'augmenter dans le ghetto, installé en 1942, et que tous les jours les 
Allemands, secondés par leurs auxiliaires ukrainiens et la police juive, 
déportent ou tuent des familles entières, les habitants restent persuadés 
qu’ils doivent courber l’échine s’ils veulent survivre. L’exécution dans la 
forêt de Lublin de tout un convoi de Juifs arrivés d’Allemagne un an plus 
tôt est gommée. C’est un massacre trop horrible pour être vraisemblable. 
L’incrédulité domine, même quand les nouvelles  effrayantes 


s’accumulent : « Il est difficile pour un homme normal, au psychisme 
normal, de comprendre qu’on puisse assassiner des gens parce qu’ils ont 
d’autres couleurs d’yeux et de cheveux et qu’ils ont une autre originei, » 
Les fusillades d’immeubles entiers, les exécutions en pleine rue d’enfants 
ou de femmes enceintes n’y changent rien. Le désaveu persiste. 
L’intelligence diabolique des nazis consiste à pousser les victimes à 
collaborer à leur propre destruction via le Conseil juif « qui prononce lui- 
même la condamnation à mort des habitants du ghetto“ ». Il faudra que la 
population passe de 300 000 à 60 000 habitants pour qu’enfin les gens se 
réveillent et que l’Organisation juive de combat prenne les armes contre 
les Waffen SS, au prix d’être presque tous décimés (seuls 40 
s’échapperont par les égouts). Quelques centaines d'hommes et de 
femmes décident de se battre, non pour vaincre l’ennemi, mais pour 
retarder le moment de la disparition inévitable. Tous les combattants le 
savent : il y a pire que le mal, c’est le déshonneur de ne pas lui avoir 
résisté. « Nous n’étions plus que deux cent vingt dans l’Organisation 
juive de combat. Ne s’agissait-il pas plutôt de ne pas les laisser venir 
nous égorger ? Au fond il s’agissait seulement de choisir sa façon de 
mourir. » 


Cachez ce génocide que je ne saurais voir 


Les barbares ont toujours chéri une figure de rhétorique : le 
camouflage. Dans une allocution importante que Heinrich Himmler 
prononça à Posen le 6 octobre 1943 devant les hauts cadres du Parti, à 
propos de l’extermination des Juifs, il eut cette phrase célèbre : « C’est 
une page glorieuse de notre histoire qui n’a jamais été écrite et ne le sera 
jamais. » Les nazis utilisaient jusque-là un langage codé dans leurs 
documents mais un codage suffisamment simple pour être compris des 
initiés. Il fallait suggérer le crime tout en le cachant. Même la presse 
officielle du régime racontait les massacres sous la forme du on-dit. Si 
Himmler dans ce discours dévoile, de façon contournée, les buts de 
l’anéantissement, c’est qu’il est en terrain familier devant de hauts 
responsables SS. Mais la situation militaire n’est plus favorable au 
Troisième Reich et il faut garder pour le monde extérieur l’usage des 
périphrases. 


De l’autre côté, dans l’univers stalinien, on fusillait les mouettes des 
îles Solovki, lieu de naissance du Goulag en Sibérie à partir de 1917, qui 
emportaient les messages des prisonniers, les zeks. Personne ne devait 
savoir ce qui se passait en Extrême-Orient. Rien ne devait filtrer du 
système concentrationnaire sinon dans le petit cercle des avertis pour 
maintenir la fiction de la grande patrie du socialisme. Nazisme et 
communisme ont toujours usé de deux rhétoriques différentes. Le 
national-socialisme défendait la brute souveraine écrasée par les esclaves 
et les corrupteurs ; le marxisme prenait fait et cause pour les exploités. Le 
premier éliminait les faibles et les sous-hommes pour la survie de la race 
supérieure, le second massacrait pour le bien du peuple et de l’humanité 
tout entière. Nazisme, le mal commis au nom du Mal, communisme, le 
mal commis au nom du Bien. Mais cette distinction minimise les 
convergences entre ces doctrines. Jusqu’à la fin le régime nazi a tenu 
deux langages : celui de l’ Allemagne humiliée par le traité de Versailles 
et la conspiration judéo-maçonnique, et celui de l’aryanisme triomphant. 
La Russie de Staline elle-même s’est érigée sur l’apologie de la force et 
de la terreur, promettant la mort brutale à quiconque se mettait en travers 
du socialisme triomphant. Les deux systèmes, ennemis quoique frères, 
furent confrontés au même problème délicat, presque une énigme 
cognitive : comment procéder à un abattage massif d’êtres humains à qui 
on ne voue aucune haine (Vassili Grossman) ? En transformant femmes, 
enfants et vieillards en « criminels qui n’ont pas commis de crimes? ». 
Dans le cas du nazisme, il fallait susciter la haine et la répulsion des Juifs 
dans le cœur des populations. Dans le cas de l’URSS, il fallait haïr au 
nom de l’amour de l’humanité tout entière. Le monde nouveau devait 
être construit pour le peuple qui était pourtant l’obstacle principal à cette 
construction®. La plupart des régimes dictatoriaux couplent un discours 
victimaire à la nécessité de la vengeance pour se placer en toute légalité 
en dehors de la loi et présenter leurs appétits de conquêtes comme un 
souci de protéger leurs minorités. L’invocation des persécutés d’hier 
permet de justifier de nouvelles persécutions qui s’édifient sous les 
auspices de la liberté et de la justice. Comme le dit le proverbe : « Le 
diable lui aussi aime à citer les Écritures. » 


Mensonge d’État et scandale du dévoilement 


Dans l’Histoire, la vérité a souvent éclaté sur le mode exclusif de la 
révélation : Albert Londres détaillant aux Français la réalité des bagnes 
de Cayenne, André Gide dénonçant les méfaits des compagnies minières 
au Congo et plus tard la réalité sordide de l’URSS, Alexandre 
Soljenitsyne et Varlam Chalamov confirmant l’existence du Goulag aux 
yeux du monde, les Vietnamiens étalant les atrocités du génocide des 
Khmers rouges, tous traduisaient le passage quasi instantané de l’ombre à 
la lumière. Les gouvernements mis en cause s’empressaient de nier. Les 
tyrannies sont les royaumes du mensonge officiel. Vivant du décalage 
entre leur doctrine affichée et leurs pratiques réelles, elles doivent se 
dissimuler aux yeux de la presse internationale. Deux exemples parlants 
qui concernent la France : en 1932, Joseph Staline lance en Ukraine 
l’Holodomor, la politique d’extermination par la faim pour punir les 
petits paysans qui s’opposent à la politique de réquisitions de l’État. La 
loi du 7 août 1932, dite « loi des épis », punit de mort ou de déportation 
quiconque a volé quelques épis ou pommes de terre. Des millions 
d’Ukrainiens (mais aussi de petits paysans russes) meurent de faim, des 
cas de cannibalisme sont signalés. À Pété 1933, le maire de Lyon, 
Édouard Herriot, vient en visite en URSS ; il aspire à rapprocher la 
France de Moscou pour faire pièce à l’ Allemagne qui vient de tomber 
aux mains d'Hitler. Ayant visité l'Ukraine en compagnie des officiels qui 
ne lui montrent que des villages Potemkine, il s’écrie : « J’ai traversé 
l'Ukraine. Eh bien je vous affirme que je ne l’ai vue que comme un 
jardin en plein rendement. » 


En 1948, David Rousset, ancien déporté à Buchenwald, profite de sa 
notoriété pour dénoncer les camps de l’URSS. Il lance dans Le Figaro en 
novembre 1949 un appel pour la création d’une commission d’enquête 
sur les bagnes soviétiques, pièce centrale du système stalinien. Le tollé à 
gauche est unanime : Jean-Paul Sartre et Maurice Merleau-Ponty signent 
dans Les Temps modernes une tribune où ils reconnaissent l’existence des 
camps mais soutiennent que l’URSS se situe du bon côté de l’Histoire. 
Un député communiste l’accuse d’être un « journaliste hitlérien bien 
connu ». Plus grave, Pierre Daix, rédacteur en chef des Lettres 
françaises, un hebdomadaire communiste, suspecte David Rousset de 
publier de faux documents et conclut par cette énormité : « Les camps de 
rééducation de l’Union soviétique sont le parachèvement de la 
suppression complète de l’exploitation de l’homme par l’homme. » 


Rousset intente un procès pour diffamation aux Lettres françaises. Au 
terme d’une longue procédure — où Margarete Buber-Neumann, déportée 
en Sibérie en 1938 puis livrée aux Allemands par Staline et envoyée à 
Ravensbrück jusqu’en 1945, vint témoigner —, Les Lettres françaises fut 
condamné. Quelques années plus tard, Pierre Daix, devenu entre-temps 
lucide c’est-à-dire anticommuniste, reconnut, amer, que David Rousset 
avait eu raison avant tout le monde. 


Après la double chute du communisme et du nazisme, une certitude 
s’est faite jour : la lutte contre la violence passe par une lutte contre la 
dissimulation. C’est ce qu’explique Alexandre Soljenitsyne dans un texte 
écrit le 12 février 1974, jour de son expulsion d’URSS : 


Quand la violence fait irruption dans la vie paisible des hommes (...), 
elle porte effrontément inscrit sur son drapeau, elle crie : « Je suis la 
violence » ! (...) Mais la violence vieillit vite, encore quelques années et 
elle perd son assurance et, pour se maintenir, pour faire bonne figure, elle 
recherche obligatoirement l’alliance du mensonge. (...) Et c’est là 
justement que se trouve (...) la clef de notre libération : le refus de 
participer personnellement au mensonge. Qu’importe si le mensonge 
recouvre tout (...) mais soyons intraitables au moins sur ce point : qu’il 
ne le devienne pas PAR MOT” ! 


Combien de temps a-t-il fallu pour que l’Occident admette la réalité du 
Goulag et la nature malfaisante du communisme sous tous ses atours, 
castriste, soviétique, maoïste, pol-potiste ? Près de quarante ans après la 
Seconde Guerre mondiale ! Combien de temps a-t-il fallu pour qu’on 
admette la nature criminelle du régime de Poutine, en dépit des 
évidences ? Plus de vingt ans après son arrivée au pouvoir, et il dispose 
encore chez nous de très nombreux appuis ! Combien a-t-il fallu 
d’attentats, de meurtres atroces, d’égorgements en série pour relier le 
terrorisme à l’islam politique en tant que religion malade de son 
extrémisme et qui pourrait bien la détruire de l’intérieur (Abdelwahab 
Meddebït) ? Que de gens bien intentionnés continuent à nier ce lien par 
peur d’être soupçonnés de racisme. Aujourd’hui comme hier, il existe un 
problème de réception de la vérité. Soit elle est inimaginable, comme les 
camps de la mort dans le régime nazi, soit elle dérange le confort 


intellectuel du temps, les compromis que les démocraties entretiennent 
avec les dictatures. La vérité est inaudible jusqu’à ce qu’elle éclate, 
effroyable et tragique, nous laissant une sensation de honte et de dégoût. 
C’est une bouffée d’adrénaline qui donne le vertige, brouille les 
perceptions. Une telle intensité dans l’horreur (meurtres, carnages, 
tortures de masse) nous blesse à la façon d’un outrage. Comment avais-je 
pu l’ignorer ? 


La révolution de la caméra ? 


Dans les années 80 du xx‘ siècle, une innovation a pu laisser croire au 
passage dans une autre dimension : la caméra, l’appareil photo 
permettaient d’enregistrer toutes les abominations et de confondre les 
régimes qui, à l’abri du secret, éliminent les indésirables et effacent 
jusqu’aux traces mêmes de leur disparition. L’image allait enfin dévoiler 
l’immonde, établir le règne de la transparence. L’argument était renforcé 
par le fait que les autocrates, allergiques aux cameramen et reporters, ne 
tolèrent que les prises de vues autorisées. Il est vrai qu’un spot télévisé, 
une courte vidéo sensibilisent plus les esprits qu’un long article de 
journal. Mais l’image est double : elle choque autant qu’elle engourdit 
dès lors qu’elle est remplacée par d’autres. Un nouveau régime s’est mis 
en place : celui de la surexposition génératrice d’accoutumance. Chaque 
soir de nouvelles prises de vues nous mettent sous les yeux de nouvelles 
horreurs : tremblements de terre en Syrie et en Turquie, exhumations de 
fosses communes en Ukraine, guerre civile au Soudan, pogroms en 
Israël, destructions massives à Gaza, épuration ethnique en Arménie, 
l’abomination qui nous avait bouleversés est remplacée par une autre. La 
rotation a fonctionné, l’événement d’hier est annulé par celui 
d’aujourd’hui, chaque drame est soumis au principe de l’usure. 

Le droit d’ingérence optique, qui a précédé le droit d’ingérence tout 
court, loin de nous émouvoir, finit par nous assoupir. Ce malheur livré en 
bloc à domicile nous submerge et nous lasse. La vie quotidienne est déjà 
assez dure, pourquoi s’infliger la folie meurtrière de peuples lointains ? 
Nous absorbons quotidiennement via les médias l’idée que l’homme est 
une denrée quantifiable, si courante qu’on peut le dilapider sans peine, 
sauf s’il est proche de nous. Autant nous valorisons la vie individuelle en 


Occident, autant nous percevons le globe comme un espace surpeuplé 
dont la prolifération menace l’équilibre de la planète. L’idéal de la dignité 
éminente de chaque personne entre en collision avec ce constat de la 
multitude. Là où le nombre triomphe, la morale capitule. 


Pour Platon, le mal était ignorance, pour les Modernes, depuis le 
marquis de Sade, il est jouissance, volonté de nuisance délibérée. 
L'homme bon, dit Platon, se contente de rêver aux mauvaises actions, 
l’homme méchant les commet. Renversant une tendance millénaire au 
secret, certains tortionnaires se délectent de l’exhibition du meurtre en 
temps réel. C’est le crime en open space sur les réseaux sociaux, les 
tueries sur Instagram ou X (ex-Twitter) partagées par des milliers de 
followers. C’est la baston de rue ou le lynchage diffusé en live par les 
bandes ou les gangs qui veulent faire admirer leurs exploits et terroriser 
leurs ennemis. C’est Daech, suivi du Hamas, qui, le premier, aura inventé 
le meurtre de masse en stéréo, en GoPro rediffusé sur tous les écrans. 
Non seulement il détruit tout ce qui relève de la présence chrétienne, 
yazidie, kurde, opère une mainmise sur la mémoire et les archives, brûle 
les églises, les temples, mais il affiche de façon spectaculaire ses crimes 
comme un motif de fierté. Ces djihadistes nouvelle génération auront 
inventé un jeu de société : le massacre sympa, la tuerie cool qu’on se 
repasse en boucle sur TiKTok ou Instagram en se tapant sur les cuisses. 
Traîner des cadavres derrière un 4 x 4 en hurlant de joie, jouer au foot 
avec une tête coupée, décapiter des ennemis de Dieu avec une bonne 
humeur revigorante, sur un fond musical entraînant, c’est ce qu’on 
pourrait appeler l’enthousiasme génocidaire. De même que Lévi-Strauss 
distinguait le cuit et le cru, il faut distinguer la machine de mort froide et 
bureaucratique du nazisme de la ferveur sanguinaire du djihadisme. L’un 
est méticuleux et appliqué, l’autre brouillon et impliqué. Les fanatiques 
d'Allah mettent la main à la pâte comme les extrémistes hutus qui 
coupaient leurs ennemis à la machette et se reposaient le soir : ils 
s’acharnent sur le corps de leurs ennemis, le broient, le brûlent, le 
mutilent. Pas de hiérarchie dans les mises à mort, c’est la démocratisation 
du meurtre de masse aux cris de « Allahou Akbar ». Un jeune homme du 
Hamas le 7 octobre 2023 appelle ses parents à partir du téléphone de ses 
victimes. Il hurle de joie comme un étudiant qui vient d’apprendre sa 
réussite aux examens : « Je suis à Mefalsim (un kibboutz), j’ai tué dix 


Juifs de mes propres mains. J’ai leur sang sur les mains. » Son père 
l’encourage : « “Puisse Allah te ramener en paix (...) tue, tue, tue !” 
“Sois fier de moi père”E, » Tuer des Juifs est exaltant : c’est ce que 
proclame aussi un professeur de l’université de Cornell aux États-Unis, 
Russell Rickford, grand supporter de Black Lives Matter. Lors d’une 
manifestation, il se réjouit du pogrom du 7 octobre et veut faire partager 
son ivresse : « Cétait euphorisant, c'était revigorant. J'étais 
transporté, » Cet antiraciste convaincu incarne vraiment ce que Marek 
Edelman appelait en 1993 à propos des milices serbes « la revanche 
posthume dď’Hitler ». À quand la réhabilitation du Führer par l’extrême 
gauche ? En Allemagne, le 7 octobre, des manifestants coiffés du keffieh 
palestinien distribuent des bonbons aux passants pour célébrer la bonne 
nouvelle. Le Hamas quant à lui joue habilement sur les deux tableaux de 
la terreur et de la pitié : il s'enorgueillit de violer, décapiter, brûler 
femmes ou vieillards et met les vidéos à la disposition du grand public, 
mais il utilise la mort d’enfants palestiniens, lors des bombardements, 
pour apitoyer la communauté internationale et accélérer la condamnation 
d'Israël. 


Tout montrer terrorise les spectateurs et galvanise les sectateurs. Les 
djihadistes veulent effrayer les kouffars et les impies mais aussi enrôler 
de nouveaux candidats au crime de masse. Le 14 juillet 2016, lorsque les 
prisonniers de Fleury-Mérogis apprennent la nouvelle du massacre de 
Nice, un poids lourd conduit par un djihadiste tunisien qui a écrasé 
86 personnes“, ils manifestent une joie bruyante pendant des heures”. 
Daech a innové dans l’histoire de la barbarie ou plutôt il a profité des 
nouvelles technologies pour gagner des émules. Il ne rebute pas, il 
recrute. Feu Evgueni Prigojine, ancien patron de la milice Wagner, a tué à 
coups de masse, en public, un déserteur de son armée privée pour 
l’exemple. Le Hamas aura rajouté, à cet entrain dans le viol et les 
tortures, la « prière de gratitude » de ses dirigeants prosternés devant la 
télévision à Doha qui diffuse le spectacle des massacres commis par ses 
troupes. Les fonctionnaires de la mort bureaucratique du Troisième 
Reich, froids serviteurs de l’extermination, s’opposent à l’allégresse des 
sadiques d’Allah qui démembrent, découpent, éventrent et fracassent 
avec un entrain que rien n’apaise. Les malfaisants mettent du cœur à 
l’ouvrage. Il faut détruire jusqu’au corps, jusqu’au visage de son ennemi 
qui n’a jamais existé. Enchaîner mutilations génitales, nécrophilie, 


pédophilie, selon une feuille de route précise. Les mises en scène du 
Hamas évoquent cette catégorie spécifique de film d’horreur pour 
adolescents qu’on appelle le « slasher », mises à mort multiples et quasi 
mécaniques dont Halloween, la nuit des masques de John Carpenter reste 
le modèle. Dans les Einsatzgruppen, les fusilleurs avaient droit à des 
pauses cigarette et certains se saoulaient au soir de leurs tueries pour 
effacer l’horreur accomplie. Nos fous de Dieu sont des voluptueux, des 
massacreurs pétulants. Extermination méthodique d’un côté contre 
extermination chaotique de l’autre, pour reprendre une distinction de 
Léon Poliakov”. Mais beaucoup trouvent au Hamas des circonstances 
atténuantes : il est faible, démuni face à l’une des armées les plus 
puissantes du monde (Angela Davis). L’opprimé a tous les droits, y 
compris celui de s’affranchir des règles élémentaires de la décence 
humaine. Aujourd’hui les grands massacreurs procèdent au nom de la 
justice, des opprimés, de la morale, de Dieu. La violence ne peut plus 
dire simplement : je tue car telle est ma joie. Elle argue d’une offense 
ancienne qui exige réparation et autorise provisoirement les hécatombes. 
Les brutes commencent par exhiber leurs plaies, convoquer leurs morts 
pour mieux perpétrer en retour des meurtres de masse. Avant d’affûter 
leurs couteaux, ils se déclarent victimes pour obtenir l’absolution. 


Certains despotes aussi utilisent en toute bonne conscience les tueries 
passées pour intimider les survivants. Recyp Erdogan, grand 
négationniste du génocide arménien, évoque les « rescapés de l’épée » à 
propos des Arméniens et des chrétiens en mai 2020. Il n’exprime pas un 
remords mais au contraire une fierté : nos cibles méritaient d’être 
éliminées=. Insulter les survivants, c’est les menacer de connaître le 
même sort s’ils relèvent la tête. Le néosultan ne se donne pas la peine de 
nier ses crimes, il les revendique, s’en glorifie et promet de recommencer 
(il reste 0,2 % de chrétiens en Turquie contre 20 % au début du 
xx? siècle). La férocité n’a plus besoin de se déguiser, il lui suffit de se 
déployer en toute candeur. 


La jouissance du tortionnaire 


La rose est sans pourquoi, disait le mystique allemand du xvn? siècle 
Angelus Silesius, pour célébrer la bonté du Créateur. Hier ist kein 
warum, dira un gardien à Primo Levi, assoiffé, en lui arrachant un glaçon 
pendant d’un toit et qu’il voulait sucer. Il n’y a pas de pourquoi en enfer : 
le mal est sans raison comme la rose. Il est pur régal d’éreinter. Il est 
commis par des gens ordinaires (Hannah Arendt) qui transgressent, en 
toute légalité, les tabous les uns après les autres. Qu'est-ce qu’un 
tortionnaire ? Un homme ou une femme libres qui mutilent et assassinent 
de leur plein gré, parce qu’on les y autorise. Germaine Tillion, 
sociologue, déportée en Allemagne, l’avait déjà noté : 


C’est quand même cette équipe de gens moyens, tous recrutés dans la 
bourgeoisie traditionnelle allemande, ayant fait des études, pratiquant 
l’hygiène et le linge propre, et même les langues étrangères, qui a géré 
sans révolte cette entreprise si hautement et si originalement criminelle 
qu'était Ravensbrück?®, 


Nul besoin de vocation : un contexte favorable, la garantie de 
l'impunité, un bon salaire peuvent pousser un quidam à infliger des 
sévices avec un raffinement tout particulier. 


Il y a autant de livres sur les grands meurtriers que sur leurs victimes, 
sans doute parce que les premiers s’autorisent ce que l’homme du 
commun s’interdit. La romancière Neige Sinno, violée continâment par 
son beau-père de 7 à 14 ans, a voulu savoir ce qui se passait dans la tête 
de ce dernier. Et ce qu’elle a découvert, dans son propre cas comme dans 
celui de la littérature, l’a sidérée : son forceur voulait être aimé% ! Les 
bourreaux échappent en général aux scrupules, explique Jean Hatzfeld à 
propos du Rwanda. « Est-ce possible ? De tous les criminels, le tueur 
d’un génocide est celui qui en sort le moins tourmenté”. » Les interroger 
n’éclaire pas sur le mystère du mal. Hans Frank, gouverneur général de 
Pologne, artisan de la solution finale dans une immense portion du Reich, 
pianiste de talent, fut tout fier d’avoir été identifié par le New York Times 
début 1943 comme « le criminel de guerre n° 1 »#. C’est la vantardise, 
nous dit Hannah Arendt, qui a perdu Eichmann : lui aussi voulait son 
quart d’heure de célébrité et il s’est trahi ! Parmi les monstres les plus 
singuliers du xx° siècle, distinguons le dirigeant khmer rouge Duch 


(1942-2020), responsable du centre de torture et d’extermination S21 
près de Phnom Penh. Interrogé pendant des mois par le cinéaste Rithy 
Panh, lui-même rescapé du génocide, il se révèle un être méticuleux, 
animé d’une excitation presque sexuelle à détruire et disloquer ses 
prisonniers#, Mieux encore, il s’esclaffe, il rit « à gorge déployée », si 
heureux de trucider, de soutirer des aveux, de faire son travail 
correctement. Assassiner en masse est pour lui une décharge orgasmique 
énorme. Pas un instant, il ne manifeste un repentir. Selon le rang qu’il 
occupe dans la hiérarchie, le bourreau est un exécutant : il accomplit un 
travail payé et rien ne l’enrage plus que de voir l’un de ses « clients » se 
suicider. Ce fut le cas de Mala Zimetbaum, évadée d’Auschwitz, reprise 
et condamnée à mort. Sur le gibet, elle parvient à se couper les poignets 
avec une lame de rasoir à la fureur du SS de service qui s’écrie : « Tu as 
envie d’être une héroïne ? T’as envie de te tuer ? C’est nous qui sommes 
là pour ça ! C’est notre boulot. » Mais l’usurpation des rôles est 
toujours possible : les Einsatzgruppen ayant participé à la Shoah par 
balles en URSS lors de l’opération Barbarossa, un million et demi de 
Juifs fusillés et jetés dans des fosses, ont pu bénéficier de soutien 
psychologique après leurs besognes. Himmler, pour leur éviter des accès 
de pitié animale, avait choisi d’inverser leur culpabilité : « Au lieu de 
dire : “Que de choses horribles j’ai faites”, les assassins devaient pouvoir 
dire : “Que de choses horribles j’ai dû faire dans l’accomplissement de 
mon devoir, combien cette tâche m’a pesé.” » Ils avaient donc plus 
souffert que les enfants, femmes, vieillards, adultes abattus à bout 
portant, L’interversion victimaire est un art tout d’acrobatie. 


Déclaration d’amour aux gangsters 


Les criminels, les tueurs en série fascinent une certaine intelligentsia 
de gauche pourvu qu’ils soient du bon côté de l’histoire. C’est le poète 
voleur Jean Genet qui a le mieux incarné cet envoûtement. Se forgeant 
une légende d’enfance misérable à l’ Assistance publique et d’ennemi des 
bourgeois, il a d’abord été envoûté par le surhomme nazi, il aurait été 
l’amant d’un SS français. Jean Genet a été célébré comme un saint et 
martyr par Jean-Paul Sartre et révéré par toute la gauche chic de Foucault 
à Derrida. Comme l’a révélé l’historien Ivan Jablonka*, brisant une 


longue tradition d’idolâtrie, Genet était un antisémite aigri et un 
authentique fasciste qui avait chanté la « poésie » d’Oradour et le 
« banditisme le plus fou » d’Hitler. Il avait exalté « les bataillons de 
guerriers blonds qui nous enculèrent le 14 juin 1940 posément » et les 
pilotes de stuka qui « semaient la mort en riant ». Plus tard, il choisira 
sans nuances la cause palestinienne par simple haine d’Israëlit, Et la 
ferveur allait au-delà de la provocation. On pourrait en dire autant du 
rebelle braqueur et gangster Pierre Goldman, lui-même soupçonné de 
l’assassinat de deux pharmaciennes, figure de l’extrême gauche, qui 
finira tué de façon mystérieuse et dont Alain Krivine, fondateur de la 
Ligue communiste révolutionnaire (trotskiste), disait : « Il a merdé mais 
il est de la famille. » Et pareillement de Jacques Mesrine, criminel 
récidiviste déguisé en Robin des Bois, célébré par l’éditeur Gérard 
Lebovici, ou encore le terroriste Mohammed Merah, assassin d’enfants 
juifs dans une école de Toulouse en mars 2012 et chanté par Houria 
Bouteldja®. Songeons aussi à la romancière Virginie Despentes qui au 
moment de la tuerie de Charlie Hebdo avait entonné une déclaration 
d’amour aux frères Kouachi : 


J'ai été aussi les gars qui entrent avec leurs armes. Ceux qui venaient 
de s’acheter une kalachnikov au marché noir et avaient décidé, à leur 
façon, la seule qui leur soit accessible, de mourir debout plutôt que de 
vivre à genoux. J’ai aimé aussi ceux-là qui ont fait lever leurs victimes en 
leur demandant de décliner leur identité avant de viser au visage. (...) Je 
les ai aimés dans leur maladresse — quand je les ai vus armes à la main 
semer la terreur en hurlant « on a vengé le Prophète » et ne pas trouver le 
ton juste pour le dire. Du mauvais film d’action, du mauvais gangsta-rap. 
Jusque dans leur acte héroïque, quelque chose qui ne réussissait pas. Il y 
a eu deux jours comme ça de choc tellement intense que j’ai plané dans 
un amour de tous — dans un rayon puissant (Les Inrocks, 17 janvier 
2015). 


Il en est ainsi chez les bourgeois rebelles, ils dénoncent l’ordre établi 
comme un crime mais ils chantent le crime comme une rébellion contre 
l’ordre bourgeois. On pense aussi à Marguerite Duras qui dans 
Libération, le 17 juillet 1985, à propos de l’affaire Grégory, déclare 


subjectivement Christine Villemin coupable d’avoir tué son enfant mais 
« sublime, forcément sublime » car victime de la domination masculine. 


Les Grands Barbares hypnotisent jusqu’à leurs ennemis : à la mort de 
Staline, toute l’Assemblée nationale française prit le deuil. Son président 
Édouard Herriot réclama une minute de silence en mémoire du vainqueur 
d'Hitler. Des hommages furent rendus dans toute la France. Si le 
quotidien communiste L'Humanité clama le deuil de tous les peuples et 
leur immense amour pour Staline, Le Monde ne fut pas en reste : 


Staline restera sans doute l’homme qui a réconcilié la Russie et la 
révolution, au point de les rendre inséparables. (...) La poursuite de ce 
bonheur mathématique a aussi permis à l’homme de remporter sur la 
nature quelques-unes de ses plus magnifiques victoires. 


Qui se souvient que Le Figaro, alors dirigé par Jean d’Ormesson, titra 
à la disparition de Mao Tsé-toung en septembre 1976 : « La Chine veuve 
de Mao » ? C’est le triomphe ultime du Mal : être célébré comme une 
bénédiction par ses adversaires. 


FASCISTE OÙ TOTALITAIRE ? 


Quelle est l’insulte à plus forte densité symbolique ? Stalinien ? Le terme a un côté 
désuet qui détonne. Louis Aragon fut bien traité de crapule stalinienne le 10 mai 1968 par 
Daniel Cohn-Bendit sans trop s’en émouvoir. Le qualificatif penche du côté 
bureaucratique. Totalitaire est trop obscur et ne fait plus sens pour les jeunes générations 
qui ont perdu les références historiques. C’est un mot abstrait. Comme l’explique 
l'écrivain hongrois Imre Kertész, Jean Améry (alias Hans Mayer), ancien déporté à 
Auschwitz, s’est retrouvé face à des ennemis : « Ce n’est pas le totalitarisme qui l’a battu 
à coups de nerf de bœuf et l’a pendu à une chaîne menotté par les poignets, mais le 
lieutenant Praust qui parlait le dialecte berlinois#. » Seul « fasciste » résonne comme une 
insulte qui blesse. Si la gauche use et abuse de cette insulte, c’est qu’elle fait mal et 
contraint l’interlocuteur à se défendre. Antifasciste est une profession auréolée de 
prestige et qui ressuscite la légende dorée de la Résistance. Facho est un diminutif 
atténuant qui signale un penchant vers le mal sans avoir la charge réprobatrice de 
fasciste. 

C’est le national-socialisme qui remporte la palme du mal, très adoucie en ce qui 
concerne les crimes du communisme. Hitler jouit de l’immortalité de l’Ignoble absolu : 
exemplaire dans ses atrocités, il se décline sur tous les tons. Il est affecté d’une intensité 
superlative. Dans la comparaison entre Auschwitz et la Kolyma, le premier l’a emporté. 
D’ailleurs qui connaît la Kolyma, hormis les spécialistes et les historiens ? Quiconque 


accable le communisme est suspecté d’excuser le fascisme. Quiconque accable le 
fascisme est soupçonné de complaisance envers le stalinisme et ses diverses variantes. 
C’est une double impasse vertigineuse quand on déteste à égalité les deux systèmes. La 
mémoire collective a tranché : le Goulag reste l’angle mort du totalitarisme, toujours 
affecté d’une moindre gravité qu’ Auschwitz alors qu’ils furent les deux pans d’une même 
médaille. Penser ensemble ces deux versants de la barbarie reste le travail des 
générations à venir. 

Qu'est-ce que le fascisme ? demandait Gary. Une certaine façon de haïr. Mais le 
spectre est trop étroit car cette façon-là recouvre plusieurs régimes : on peut haïr avec la 
même intensité au nom de la race, de la classe, du vrai Dieu, de la nation, de la Terre. 
Désormais la barbarie est un hybride entre plusieurs types d’horreurs passées. Pour la 
décrire, notre lexique reste pauvre. « Si vous voulez représenter l’avenir, imaginez une 
botte piétinant un visage humain, éternellement » (George Orwell). 


CHAPITRE 10 


Guérir le passé ? 


« Que faire Nicolas ? Enterrer les morts et réparer les vivants. » 


Tchekhov, Platonov 


Une nouvelle ambition traverse la modernité occidentale : celle d’une 
réparation terme à terme des torts infligés. C’est l’espoir cher à Walter 
Benjamin de racheter toutes les larmes des vaincus alors que le Messie 
pleure lui-même sur les êtres meurtris et espère qu’une rédemption 
jaillira de ces sanglots!. À défaut d’inventer l’avenir, nous préférons 
ravauder un passé vu comme un abîme de boue et de sang, une immense 
plaie à panser. Mais le présent proche lui aussi nous heurte : songeons à 
l’attentat du Bataclan en France en 2015. Comment intégrer cette horreur 
dans un récit cohérent, raccommoder les préjudices ? Par la justice qui 
pacifie, canalise douleurs et chagrins. En témoignant au tribunal, les 
victimes racontent leurs souffrances et « en déposent le fardeau? » 
(Frédéric Bibal) auprès d’oreilles attentives. Que le procès ait pu avoir 
lieu, quelques années après les faits, est déjà un soulagement et un 
miracle. La vraie réparation réside d’abord dans l’exercice de la justice 
elle-même. Mais les handicapés le resteront, les morts ne reviendront pas, 
le procès recoud à peine les traumatismes par un léger fil cicatrisant. Le 
verdict apaisera les blessés ou leurs proches, il sera jugé trop modéré par 
les uns et trop sévère par les autres. La volonté folle de corriger tous les 


torts, de rapiécer les accrocs du temps ne peut qu’échouer. Ce qui a eu 
lieu a eu lieu et reste indépassable. 


L’argent peut-il dissoudre les chagrins ? 


Le Conseil d’État depuis plusieurs décennies admet que peuvent être 
prises en compte les douleurs morales et divers troubles émotionnels, y 
compris la peur d’avoir peur, passant outre l’adage selon lequel « les 
larmes ne se monnayent pas ». Or les larmes justement, depuis les 
attentats terroristes, ont un prix et même un barème selon que l’on a 
perdu un œil, un bras, une jambe ou plus terrible un proche, un époux, un 
enfant, Et puisqu’un Fonds de garantie des victimes d’actes de 
terrorisme a été créé en France, des tractations plus ou moins 
parcimonieuses vont s’engager entre les victimes, les survivants et les 
représentants du Fonds, soucieux de comprimer les remboursements. Les 
plaignants ou plutôt leurs avocats surjouent leurs malheurs tout en ayant 
parfois le sentiment humiliant de « faire la manche“ » : en 2020, un peu 
plus de 45 millions d’euros ont été versés en « indemnités et arrérages de 
rente terrorisme » et en 2019 un peu plus de 50. 


Pour éponger une souffrance, l’argent est une étape nécessaire : selon 
ce que vous avez perdu, un proche ou un membre du corps, le montant de 
l’indemnisation variera. Pour chaque atteinte dans une tuerie de masse, 
un accident, une catastrophe, il existe un chiffre, une ligne de compte qui 
varie selon le degré d’implication des personnes. Les sommets d’argutie 
que peuvent atteindre les avocats des deux bords sont une convention 
autant qu’un dérivatif utile aux peines ressenties. L’argent ne suffit pas 
mais il est indispensable. La mère américaine d’une victime du 
11 Septembre, gratifiée d’une somme de 3 millions de dollars par le 
fonds d’indemnisation, répond : « J’ai une meilleure idée. Gardez 
l’argent et ramenez mon fils. » Dans le cas des attentats, une somme 
forfaitaire est allouée aux victimes du premier cercle, environ 
30 000 euros ; pour les victimes indirectes, elle est calculée selon leur 
degré de proximité avec les victimes : 17 500 euros pour un conjoint, 
12 500 pour les enfants au-dessous de 25 ans, 7 500 pour les frères et 
sœurs®, etc. Mais tant qu’on négocie, on quantifie le malheur, on le 
repousse par des chiffres abstraits. 


Le dédommagement financier dans le cas de tortures, enlèvements, 
disparitions, comme ce fut le cas au Maroc avec la création par 
Mohammed VI en 2004 de l’Instance équité et réconciliation, reste une 
demi-mesure s’il ne s’accompagne pas de vraies réformes et de la volonté 
de punir les coupables (aucun tortionnaire en l’espèce ne fut inculpé ni 
même nommé et les violations des droits se sont poursuivies). Quand 
une organisation, le Mouvement international pour les réparations (MIR) 
fondé par Garcin Malsa, demande le versement de 240 milliards d’euros 
d’indemnités « au peuple martiniquais » en réparation de l’esclavage, 
quelque chose nous dit qu’il s’agit peut-être d’une exigence 
déraisonnableë. Les requérants eux-mêmes ne semblent pas persuadés de 
la validité de leurs revendications. Exiger des vivants qu’ils se saignent 
pour payer un crime lointain commis par d’éventuels ancêtres — une 
partie des Français est issue de l’immigration récente ou lointaine — ne 
peut que susciter un haussement d’épaules. Il est beaucoup question de 
nos jours d’une « dette noire » en réparations sonnantes et trébuchantes. 
Le sujet est passionnant et propre à exciter l’intérêt de nombreux 
avocats?. En juillet 2023, la Cour de cassation refusait une demande de 
réparation de « descendants d’esclaves » qui exigeaient une 
reconnaissance du « préjudice transgénérationnel » de la traite négrière”. 
S’il s’agit de considérer l’esclavage comme un crime contre l’humanité, 
la loi Taubira de mai 2001 l’a déjà accompli en l’inscrivant dans le Code 
pénal. En France, les juges n’envisagent qu’une réparation morale même 
si beaucoup d’économistes dont Thomas Piketty plaident pour rouvrir le 
dossier haïtien où la France avait frappé la jeune république indépendante 
d’une taxe démesurée pour indemniser les planteurs“. L’affaire n’est pas 
illégitime. 

Le problème des restitutions est capital mais qui sont les débiteurs ? Le 
spectre est trop étroit s’il n’envisage que les pays occidentaux. On oublie 
d’autres acteurs : les rois africains eux-mêmes qui pratiquaient 
l’esclavage et ont vendu leurs sujets ou leurs prisonniers aux négriers 
européens ou arabes. Enfin le monde arabo-musulman qui a pratiqué la 
traite au moins jusqu'aux années 80 du siècle dernier, et elle est 
réapparue en Libye récemment. On oublie également que, jusqu’au 
xx° siècle inclus, les « blancs » étaient capturés par les barbaresques, en 
Corse notamment, et vendus sur les marchés orientaux : esclave vient de 
slave. Daech a rétabli ce privilège pigmentaire dans ses marchés aux 


esclaves à Raqqa et Mossoul en privilégiant les captives à la peau claire 
et aux yeux bleus. Doit-on instaurer un délai de vraisemblance temporelle 
ou envisager ce phénomène depuis les origines de l’humanité ? Certains 
voudraient tarifer le crime d’hier à leurs bénéfices exclusifs, ériger des 
tribunaux rétrospectifs. Que se passe-t-il si l’on est soi-même descendant 
d’esclaves et de propriétaires d’esclaves comme l’a découvert l’historien 
Frédéric Régent ou l’activiste « décoloniale » Françoise Vergès dont la 
famille possédait en 1848 à La Réunion la bagatelle de 128 esclaves ? 


Ce type de réclamations est insatiable : une fois la somme versée, si 
elle l’était, il faudrait la compléter par des suppléments et continuer à se 
flageller dans les siècles des siècles alors que de nouvelles atrocités 
requièrent les vivants. Pareillement, quand la ville de San Francisco 
propose, dans un vaste plan de « réparation du racisme systémique », 
d'attribuer 5 millions de dollars à chaque Afro-Américain (15 mars 2023) 
mais aussi de garantir un revenu annuel minimum de 100 000 dollars 
annuels pour chaque adulte noir éligible, une maison à San Francisco 
pour un dollar par famille et ce pendant deux cent cinquante ans, on croit 
à un canular. Faudra-t-il décompter de ce prix le sang versé par les 
Américains, 620 000 morts, durant la guerre de Sécession, pour abolir la 
traite ? Pourquoi d’ailleurs les seuls Afro-Américains, et non les 
Amérindiens ou chaque minorité qui compose la société américaine, 
puisque chacune a souffert à un titre ou à un autre ? Dans cette logique, 
chaque descendant de huguenot en France pourrait exiger des 
compensations en souvenir de la Saint-Barthélemy et des persécutions 
catholiques, chaque famille ouvrière en Europe exiger une compensation 
au titre de l’appartenance aux exploités du capitalisme, aux écrasés de la 
lutte des classes. Quitte à enjamber les époques, pourquoi ne pas 
remonter à la nuit des temps ? 


Nous concevons la réparation sur le mode mécanique de la voiture 
portée chez le garagiste ou du médecin qui remet une jambe cassée, un 
coude abîmé : on se « reconstruit » après un deuil mais celui qui a perdu 
un être cher ne sera plus jamais le même. Il n’est pas vrai que « ce qui ne 
nous tue pas nous rend plus fort », selon l’inusable scie de Nietzsche : 
guérir d’un cancer, ce n’est pas retrouver l’intégrité d’avant. On peut 
survivre à un infarctus mais notre muscle cardiaque en restera affaibli. 
C’est avoir traversé une épreuve qui nous marquera à vie et laissera une 
fragilité dans le corps. Toute vie humaine repose sur une faille que rien 


ne peut combler et « il n’existe pas de pièces détachées pour les êtres 
parlants » (Hélène L’Heuillet). Il est des naufrages dont l’on ne se remet 
pas, avec lesquels l’on continue à vivre et qui nous rongent de l’intérieur. 
La perte est irrémédiable et toute existence n’est qu’une suite de deuils 
subis et endossés malgré nous. Il n’y a jamais retour à « l’innocence 
biographique » pour parler comme Georges Canguilhem. « C’est arrivé et 
cela peut arriver à nouveau, c’est le noyau de ce que nous avons à dire » 
(Primo Levi). 


Si la monnaie est un énorme progrès, c’est qu’elle écarte la vengeance 
et paralyse l’agressivité : sa neutralité met un terme aux querelles mais 
l’échange des biens n’est qu’une étape avant l’échange des coups 
(Claude Lévi-Strauss), il n’efface pas l’animosité. L’argent éponge une 
dette mais il n’est pas sûr, il n’arrête pas les rancunes. Ce sont les limites 
du marché : le profit ne gomme pas les conflits ni le souvenir des 
humiliations passées. Le doux commerce vanté par Montesquieu peut 
aussi exacerber les rivalités et alimenter la guerre si tant est que les 
hommes ne sont pas seulement mus par leurs intérêts mais par leurs 
passions. Beaucoup de personnes qui ont touché une indemnisation 
refusent de l’encaisser ou la reversent immédiatement à d’autres comme 
si elle leur brülait les mains“. Convenir d’un montant, si élevé soit-il, ne 
règle rien s’il n’est accompagné d’une parole collective de pardon qui 
donne un sens à cette démarche. La monnaie ne répare pas mais il n’est 
pas de réparation sans argent, c’est le paradoxe. 


Devoir de mémoire ou d’histoire ? 


Notre époque est dans la position d’un conducteur qui, loin de regarder 
devant soi, garderait l’œil obstinément fixé sur le rétroviseur. Nous 
voudrions tant que les choses ne se soient pas déroulées comme elles se 
sont déroulées ! Pour tenir à distance les iniquités d’hier, nous prétendons 
en conserver pieusement le souvenir. Le devoir de mémoire fut forgé par 
Primo Levi, nous l’avons vu, pour inciter les survivants à témoigner de 
leur expérience afin de surmonter l’incrédulité de leurs contemporains. 
Robert Antelme racontera de même l’incompréhension entre les soldats 
américains libérateurs de Dachau et les déportés squelettiques couverts 
de poux et malades du typhus, incapables de communiquer tant ils se 


parlaient depuis deux planètes différentes. Mais ce devoir de mémoire 
est devenu au fil des décennies un culte officiel, une sorte de religion 
rétrospective. Le respect dû aux morts s’est transformé en 
commémorations compulsives qui doivent tenir compte de tous les 
disparus d’hier pour prévenir le retour de l’horreur. Déjà, avec un pathos 
tout christique, Emmanuel Macron avait déclaré le 27 janvier 2020 lors 
d’un discours au Mémorial de la Shoah : « Le souvenir de l’horreur ne 
doit pas s’estomper. La Shoah ne doit pas cicatriser. Elle doit rester une 
plaie vive au flanc de notre République. » Si elle cicatrise, « le mal 
souterrain progressera à nouveau ». Vraiment ? En commémorant, on ne 
prévient aucun retour du mal comme l’a prouvé l’explosion 
d’antisémitisme en Europe à l’automne 2023. Au contraire : plus on parle 
du génocide des Juifs, plus on aiguise la rage contre eux et l’envie de les 
tuer à nouveau. Le président Macron a, comme ses prédécesseurs, usé et 
abusé de l’industrie du souvenir officiel. En vérité, personne ne peut 
oublier la Shoah, laquelle survit autant par le travail des historiens que 
par l’animosité à son égard des groupes concurrents : oblitération 
impossible, attribution flottante. On garde le nom de la catastrophe 
devenue une coquille vide mais on en expulse les Juifs et les Tsiganes 
pour prendre leur place. 


Notre vision est hémiplégique : nous réduisons l’histoire aux 
massacres et tueries et en oublions ses richesses, ses chefs-d’œuvre. Nous 
conjoignons l’amnésie et l’hypermnésie, l’ignorance des traditions avec 
un scrupule maniaque des hécatombes d’hier. Nos lunettes temporelles 
nous aveuglent doublement : nous ne sommes plus des héritiers mais des 
justiciers délégués par le tribunal du présent pour juger les forfaits du 
passé. De plus l’évocation des atrocités d’antan nous rend aveugles à 
celles d’aujourd’hui. Nous avons ainsi raté la naissance de Daech, les 
monstruosités des Grands Lacs à l’est du Congo, la dérive totalitaire de la 
Russie. C’est la fatalité de la conscience historique de ne lire le présent 
que dans des termes hérités de l’autrefois. Seule l’épouvante d’avant 
nous mobilise et quand survient celle du jour, nos yeux sont secs et notre 
cerveau débranché. Le devoir de mémoire sert surtout à codifier un récit 
convenu : il est le plus souvent l’imposition d’une histoire officielle où 
les rôles sont distribués d’avance, l’Occident coupable et les autres 
peuples innocents. On congèle alors le temps du colonialisme, de 
l’esclavage dans l’éternité de la dénonciation. Au devoir de mémoire 


brandi par les uns répond le devoir de repentir chez les autres. On célèbre 
moins les vertus pédagogiques de la réminiscence que les vertus 
punitives de l’inculpation. Si la mémoire condamne et foudroie, l’histoire 
désacralise, explique, réconcilie. Elle s’interdit en outre de juger, 
désavoue « la tyrannie des chroniques officielles » (Claude Liauzu). 
Péguy distinguait la mémoire, verticale, de l’histoire, horizontale, et les 
disait même à angle droit : la première est une profondeur émotionnelle 
qui vient directement du passé, la seconde aplanit et passe les faits en 
revue. L’une brûle et foudroie, l’autre apaise et déploie. La principale 
dette que nous ayons à l’égard des peuples que nous avons asservis, c’est, 
outre la reconnaissance officielle de ces persécutions, la volonté de 
favoriser partout l’extension des régimes démocratiques ou d’accélérer 
l’érosion de la dictature. C’est de ne pas nous taire quand ces mêmes 
régimes tombent à leur tour dans l’oppression ou l’arbitraire (et l’on sait 
combien la France est embarrassée pour critiquer les dérives des 
gouvernements algériens ou africains au nom de la « dette coloniale » qui 
nous scelle les lèvres). La peur de recommencer les erreurs d’hier nous 
rend trop indulgents à l’égard des infamies contemporaines. 


Si une indemnisation conséquente peut atténuer un préjudice, il est des 
crimes  impardonnables (Vladimir Jankélévitch), des assassins 
irrécupérables qu’il faut enfermer sans espérer la moindre rédemption de 
leur part. Ils sont allés si loin dans l’abjection qu’ils ont perdu toute 
perspective de retour à la communauté humaine. Même la mort serait 
trop douce pour eux, il n’y aura jamais d’équivalent à la souffrance qu’ils 
ont infligée. Les Lumières ne voulaient pas réparer l’Histoire mais 
l’infléchir, l’arracher au gouffre obscur de l’obscurantisme. Désormais 
nous voulons moins inventer l’avenir qu’effacer le passé, l’aseptiser, le 
désinfecter. 


Il n’est qu’une manière de réparer les crimes du passé, c’est de 
prévenir leur répétition dans le présent. Tout le reste n’est que verbiage et 
ressentiment. Ainsi combien de militants anti-esclavagistes restent-ils 
muets sur le servage d’aujourd’hui qui les laisse froids : on ne les entend 
ni sur Daech ni sur la Libye ou le Qatar, seulement sur Nantes, Bordeaux 
ou Londres. Il y a deux usages de la mémoire : une mémoire de la 
macération narcissique qui récite la liste interminable des boucheries, 
assassinats, déportations dont nos ancêtres se seraient rendus coupables 
et qui s’est prise elle-même pour fin. Et une mémoire vive de la 


mobilisation qui maintient vivante la source de l’indignation, nous garde 
sensible à toutes les injustices. La première n’oublie rien de ce qui fut 
pour ne pas voir ce qui est. La seconde refuse de se rendre complice des 
ignominies actuelles. 


Reste qu’il y a quelque chose de très profond dans ce mot d’Ernest 
Renan : « Celui qui veut faire l’histoire doit oublier l’histoire. » 
L’incapacité d’oublier, le gymkhana des commémorations quasi 
quotidiennes constitue vraiment la folie européenne. Nous devons 
abandonner l’idée d’une réparation terme à terme des blessures passées 
même financières : les torturés, les écrasés ne seront pas vengés, aucune 
compensation financière n’effacera l’horreur. C’est la vérité historique 
qui est due aux martyrs de l’histoire, non une volonté de rafistolage 
illimité de la part de leurs descendants. On ne peut faire payer aux 
contemporains les crimes de leurs aïeux, ouvrir le coffre-fort sans fond 
des boucheries ou assassinats commis pour y puiser de la rage ou de la 
haine. Pas plus qu’on ne peut réveiller les morts, les torturés pour les 
jeter à la face des humains. 


On peut réparer un vivant par greffe, chirurgie esthétique, ablation, 
correction, reconstruire à l’identique certains centres-ville détruits, 
restaurer un site, une forêt, reboiser une zone brûlée, nettoyer un lac ou 
un golfe, reconstituer des espèces disparues par clonage mais non effacer 
une période sombre de l’histoire. Le passé ne s’annule ni ne se régénère 
sinon de façon éphémère par de grands spectacles ou reconstitutions de 
batailles historiques, il s’enseigne. Il présente cette double caractéristique 
d’être à la fois fini et inachevé. Il n’est pas figé, il bouge en permanence. 
« Nul ne sait de quoi hier sera fait », disait-on sous forme de boutade à 
l’époque stalinienne quand les autorités réécrivaient chaque année 
l’histoire à leur convenance, effaçaient les photos. Mais à vouloir y 
injecter toujours de la fureur et du courroux, on installe une véritable 
guerre civile des mémoires incompatibles les unes avec les autres, on 
rend impossible l’instauration d’une chronologie commune puisqu’il y 
aura toujours des groupes qui, au nom de leurs croyances ou de leurs 
souffrances, ne s’y reconnaîtront pas. 


La mémoire n’est pas toujours vertueuse ni l’oubli préjudiciable. Vient 
un moment où il faut laisser les morts enterrer les morts et emporter avec 
eux leurs douleurs. Il y a toujours un risque à valoriser les déchirures 


d’hier au détriment des ambitions actuelles. L’oubli seul fait une place 
aux nouveaux venus et allège le poids des dettes. Il est une puissance de 
résurrection pour les générations à venir. L’homme, disait Maurice 
Blanchot, à propos du long calvaire raconté par Robert Antelme à 
Buchenwald®, est l’indestructible qui peut être infiniment détruit. Mais il 
peut être aussi indéfiniment recommencé. Les abominations d’hier 
peuvent nous plonger dans l’accablement sans fin ou nous pousser à 
reconstruire des sociétés meilleures. 


TERREUR ET ANÉANTISSEMENT 


S’il est une chose que nous apprend la littérature concentrationnaire, c’est que les 
victimes ne sont pas sanctifiées du fait d’avoir été torturées ou enfermées. Chez Primo 
Levi, les SS ont réduit la foule des prisonniers à une masse grise, amorphe qui pratique le 
vol, la dénonciation, le meurtre à l’occasion pour un morceau de pain. Apathiques, 
vulnérables, exténués par le typhus ou le choléra, souillés par les dysenteries et la faim, 
ce sont des débris broyés par une machine de mort qui attendent la fin comme une 
libération. Charlotte Delbo, internée à Auschwitz en 1943 puis transférée à Ravensbrück 
en 1944, raconte un dimanche de printemps au camp : 


Toutes les femmes étaient assises dans la poussière de boue séchée en un troupeau misérable qui faisait 
penser à des mouches sur un fumier. Sans doute à cause de l’odeur (...) si dense et si fétide (...) Puanteur 
de diarrhée et de charogne. Au-dessus de cette puanteur, le ciel était bleu. Et dans ma mémoire le printemps 
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chantait. 


Les camps ont été des laboratoires d’avilissement de l’espèce humaine. Bruno 
Bettelheim raconte que certains détenus, par mimétisme avec les SS, s’amusaient à se 
frapper pour tester leur endurance? Pire, se calquant sur les nazis, ils éliminaient les 
nouveaux arrivants inaptes dès leur entrée dans le camp”. Auschwitz, lors de sa 
libération par les troupes soviétiques en février 1945, est décrit par Primo Levi comme 
une immense latrine gelée, où végêtent des zombies affamés, des sous-hommes selon la 
terminologie nazie. Les personnages du prix Nobel de littérature Isaac Bashevis Singer 
(1978), la plupart anciens déportés, n’ont pas été ennoblis par l’expérience des camps : 
elle en a fait des grigous, des débauchés, des voyous, des maquereaux”. Les coups, les 
humiliations ne les ont pas rendus meilleurs. L’auteur ne se prive pas de souligner, sans 
les juger et avec truculence, leur petitesse, leur méchanceté. 

C’était la perversité du système nazi et stalinien que de briser les êtres sur lesquels il 
s’acharnait, de les vouer au dégoût d’eux-mêmes. Les « aristocrates » devaient se 
distinguer de la foule pouilleuse des détenus et les éliminer sans remords. Et ces derniers 
devaient intérioriser leur mort imminente. Primo Levi : 


Avec ceux qui ont su s’adapter, avec les individus forts et rusés, les chefs eux-mêmes entretiennent 
volontiers des rapports, parfois presque amicaux dans l’espoir qu’ils pourront peut-être plus tard en tirer 
parti. Mais les « musulmans », les hommes en voie de désintégration, ceux-là ne valent même pas la 
peine qu’on leur adresse la parole (...) on sait qu’ils sont là de passage et que d’ici quelques semaines, il ne 


restera d’eux qu’une poignée de cendres dans un des champs voisins2, 


Le malheur extrême accélère la déchéance et n’autorise aucune vision optimiste de la 
souffrance qui frapperait les êtres pour mieux les redresser. Il n’instruit pas les hommes, 
il les rend désespérés et aigris. On est loin de la vision édifiante d’un Soljenitsyne qui 
voyait dans le Goulag l’atelier de régénération du monde slave. La tentation était grande 
au contraire de succomber aux coups sans réagir pour atteindre enfin la délivrance“. 
Même après la libération, ce qui a disparu est la confiance dans l’existence. « La vie m’a 
été rendue/Et je suis là devant la vie/Comme devant une robe qu’on ne peut plus 
mettre”, » 


Les grands suppliciés ne se sont jamais pris pour des victimes, plutôt des mutants. 
Dans leur façon de survivre à l’abjection, ils nous parlent depuis une lointaine planète qui 
est celle de l’engloutissement et de la malédiction. Il est un point où le malheur n’est plus 
possible, où la tristesse et les larmes sont devenus un luxe de bien-portants. C’est la fin 
scandaleuse du livre de Imre Kertész, des toutes dernières lignes de son témoignage 
d’Auschwitz : « Là-bas aussi, parmi les cheminées, dans les intervalles de la souffrance, 
il y avait quelque chose qui ressemblait au bonheur (...) oui, c’est de cela, du bonheur 
des camps de concentration, que je devrai parler la prochaine fois qu’on me posera des 
questions®. » Primo Levi raconte comment son expérience des camps l’a enrichi : « À 
ma brève et tragique expérience de déporté s’est superposée celle d’écrivain témoin, bien 
plus longue et complexe, et le bilan est nettement positif ; au total, ce passé m’a 
intérieurement enrichi et affermi. » Auschwitz a été son université et son enfer. Et 
Bruno Bettelheim en 1954 écrira à une amie : « Maintenant que tout cela est 
heureusement derrière moi depuis quinze ans, je peux l’avouer ; l’année que j’ai passée 
en camp de concentration m’a fait du bien”. » Primo Levi finira par se suicider comme 
Bruno Bettelheim, Jean Améry et quelques autres. 


Se réconcilier, avec qui, comment ? 


Le 20 décembre 2022, le Premier ministre hollandais Mark Rutte, 
contre l’avis de son parti, présente ses excuses aux descendants des 
Surinamiens et Antillais qui habitent les Pays-Bas. Lui-même a 
longtemps hésité avant de dévoiler la face d’ombre de l’esclavage, aboli 
seulement en 1873 dans la monarchie. Mais les tergiversations de Mark 
Rutte n’ont pas convaincu les intéressés qui ont vu dans son discours, 
non pas l’expression d’un sincère repentir mais plutôt « l’oblique 
génuflexion des dévots pressés » (Gustave Flaubert). Quelques mois plus 
tard, le 1®™ juillet 2023, le roi des Pays-Bas, Willem-Alexander, 
parachèvera ce geste de façon plus solennelle. Mark Rutte s’inscrit ici 
dans une longue lignée de chefs d’État qui commence avec Willy Brandt 
s’agenouillant devant le monument aux morts du ghetto de Varsovie, le 
7 décembre 1970, et continue avec le président de Klerk en 1994 
présentant ses excuses solennelles à Nelson Mandela lors de la passation 


des pouvoirs, à la fin de l’apartheid. Ce qui était alors une position 
féconde, accompagnant un processus politique en cours, est devenu peu à 
peu un rituel mécanisé et privé de sens. Mieux vaut ne rien dire que 
galvauder les demandes de pardon. 


Pour prendre un exemple actuel, il est vraisemblable que Russes et 
Ukrainiens ne renoueront le dialogue que lorsque les troupes de Moscou 
auront été chassées des territoires occupés et reconnaîtront leurs fautes. Il 
est probable que cet événement ne se produira pas avant longtemps, s’il a 
jamais lieu. L'URSS, ayant implosé de l’intérieur par décision du 
Secrétaire général du parti communiste, Gorbatchev, en 1989, n’a jamais 
dû, comme l’Allemagne nazie, se pencher sur sa barbarie : il n’y a pas eu 
de Nuremberg du communisme imposé par les vainqueurs et l’abcès du 
stalinisme n’a jamais été percé de l’intérieur, juste mis sur le compte du 
« culte de la personnalité ». Pour se réconcilier, il faut que l’agresseur 
soit défait militairement et entre dans un long processus d’auto-examen. 
Il doit officiellement demander pardon et n’aura pas trop d’années pour 
méditer sur ses forfaits. 


Quand de Gaulle et Adenauer se rencontrent à la cathédrale de Reims 
le 8 juillet 1962, le Troisième Reich a été terrassé depuis dix-sept ans. 
Adenauer a été un résistant au nazisme dès 1933 et de Gaulle a pris la 
tête de la France Libre à Londres. Les deux chefs d’État sont catholiques 
de culture, Reims est un choix symbolique, ville martyre de la Première 
Guerre mondiale et siège du baptême de Clovis. Si les deux hommes se 
prennent la main, ils renforcent non seulement la construction 
européenne mais scellent aussi une nouvelle fraternisation après des 
fleuves de sang. Rappelons que Léon Blum, incarcéré à Buchenwald en 
1943 comme possible monnaie d’échange, « locataire provisoire d’un 
vaste abattoir » et certain d’être fusillé à tout moment, plaide, dès 1944, 
dans les lettres à son fils pour une réconciliation inconditionnelle avec 
P Allemagne. 


Il existe d’autres types de raccommodement. Par asphyxie : ainsi 
l Algérie, pour étouffer la guerre civile de 1991-2002, a-t-elle décrété 
l’abolition du passé avec interdiction d’en parler sous peine de 
poursuivre « quiconque s’avise d’instrumentaliser la tragédie nationale ». 


En contrepartie, on accorde aux anciens terroristes une place officielle 
dans le gouvernement. 


L'Afrique du Sud offre un autre exemple de concorde avec sa 
commission Vérité et réconciliation fondée sur l’Ubuntu bantou — 
l’humanité de tous — et le pardon chrétien : elle a promis l’impunité aux 
criminels de l’apartheid en échange de la vérité, sur le modèle d’une 
justice transitive et non punitive. Confiant sur le fait que « même le pire 
des racistes peut évoluer » (Desmond Tutu), cette forme de fraternisation 
parie sur la transformation intime du criminel plutôt que sur la vindicte. 
On évite ainsi l’écueil de la vengeance stérile, productrice de contre- 
vengeance, ou l’humiliation publique d’une fraction de la communauté 
nationale. 


On appelle « justice transitionnelle » — le terme apparaît en 1992 sous 
la plume de la juriste Ruti Teitel* — ce processus politique qui permet 
d’organiser la sortie d’une dictature, d’un régime sanglant ou d’une 
guerre : on tente de passer de l’enfer du crime de masse au purgatoire de 
la cohabitation pour refonder une communauté politique. De même la 
« justice restaurative » vise moins à punir malfaiteurs ou meurtriers qu’à 
les confronter à leurs victimes pour les rassembler en présence de la 
police, des services sociaux et parfois de la famille*, Inspirée des 
sociétés traditionnelles, cette forme de rapprochement complète les 
dispositifs classiques de prévention et de sanction : à condition que 
l’offenseur reconnaisse ses torts et que le forfait ne soit pas un crime 
impardonnable. Tout le monde n’a pas la grandeur d’âme d’un Jean- 
Paul II qui pardonna à son meurtrier potentiel, Mehmet Ali Ağca, après 
une tentative d’assassinat le 13 mai 1981 à Rome. 


Il existe enfin la réconciliation par décret : soyez frères ou je vous 
emprisonne. Dans le Rwanda postgénocide de Paul Kagame, il s’agit 
d'affirmer l’unité du peuple mais sous la férule du tout-puissant parti au 
pouvoir. C’est le rabibochage obligatoire sous la main de fer de l’État qui 
interdit le « divisionnisme ethnique » et la « banalisation du génocide » 
sous peine de prison ou de rééducation. On contraint les victimes à 
vivre côte à côte avec leurs anciens bourreaux tout en rappelant 
constamment aux Hutus qu’ils ont été et restent du mauvais côté de 
l'Histoire. Au Rwanda comme en Afrique du Sud le résultat reste fragile. 


Dans le dernier cas « la vérité n’a pas été mesurée, elle a été fabriquée. 
Pour être charitable, nous pouvons dire que la vérité fut négociée. Cette 
vérité a sauvé l’Afrique du Sud de l’abîme révolutionnaire. Elle sera le 
spectre qui veillera sur le futur incertain du pays% », disait en 2002 
Ebrahim Moosa, professeur d’études islamiques. Rien depuis ne contredit 
vraiment cette prédiction. Toutes ces politiques du pardon conditionnel 
esquissent les contours d’une rédemption possible sans la réaliser. Il est 
des portes entrouvertes que le pouvoir referme, comme l’association 
Mémorial fondée par Sakharov en 1989 et dissoute en décembre 2021 par 
la Cour suprême de Russie car elle « créait une image mensongère de 
l'URSS ». Le travail de dévoilement des offenses a été brutalement 
interrompu avec la réhabilitation de Staline. 


Même dans les jeunes nations du Sud, en Afrique ou en Asie, les 
placards regorgent de cadavres, sans oublier Daech, le Hamas et Al- 
Qaïda. Les nouvelles patries sont à peine nées que les exactions multiples 
entachent leurs légendes glorieuses. Il n’y a pas de peuples innocents dès 
qu’ils accèdent à l’indépendance, voilà ce que nous a appris le dernier 
demi-siècle. Et l’histoire justement chemine dans deux directions 
diamétralement opposées : tandis qu’une partie de l’humanité, en gros les 
démocraties, se dote d'institutions pour punir le crime de masse, ce 
dernier fleurit chez les nouveaux carnassiers : Turquie, Iran, Russie, 
Chine, Afghanistan. L’Occident renonce à l’impérialisme tandis que 
d’anciens empires veulent ressusciter leur gloire passée®. Une partie de 
l’humanité souhaite s’engager dans un processus d’exorcisme de ses 
malfaisances tandis que l’autre y plonge sans remords. Le crime et son 
châtiment cheminent de conserve, le premier toujours en surnombre. 
L’abjection, la cruauté ne cesseront jamais de nous horrifier, le mal 
surabonde, incroyablement inventif dans ses manifestations. Il demeure 
trop de deuils impossibles, sans compter ceux qui se déroulent du fait des 
guerres ou des représailles. 


S’il est une leçon que l’Europe peut offrir au monde, c’est dans la 
façon dont les nations qui la composent, recrues de carnages, 
d’hécatombes se sont raccommodées, au bord du gouffre, prouvant que 
les héritages les plus amers peuvent être surmontés. On ne met pas fin 
aux drames de l’histoire, on les limite autant que possible. On retrouve la 
métaphore de Pénélope qui défait la nuit le travail du jour. Les comptes 
ne seront pas apurés, ni les dettes remises ni les mémoires apaisées. Il 


restera toujours préférable qu’une institution internationale, telle la Cour 
pénale, départage les victimes des agresseurs et reconnaisse aux 
premières un statut officiel, inscrit dans le droit, et aux seconds la 
possibilité de s’amender s’ils sont sincères. « Condamne le péché et 
pardonne aux pécheurs », comme le disent les Évangiles. À condition 
toutefois que le pécheur reconnaisse ses torts et veuille vraiment se 
corriger. 


SCOUMOUNE 


Dans leur Journal, les frères Goncourt parlent d’une femme qui, au cours d’un 
voyage en diligence, raconte à l’une de ses amies, qu’elle n’a pas vue depuis longtemps, 
l’histoire poignante de sa famille. Son père avait été abattu à coups de fusil, sa mère 
s’était noyée, son mari était mort dans un incendie. Il ne lui était resté qu’un enfant qui 
vivait en Égypte et dernièrement cet enfant se baignait dans le Nil tout enjoué et sans 
méfiance quand un crocodile l’a approché. Mais la femme n’a pas pu aller plus loin dans 
son récit. Les passagers d’abord horrifiés n’ont pas attendu la fin, pas attendu que le 
crocodile ouvre sa gueule horrible et happe l’enfant. Tout à coup ils ont éclaté d’un rire 
tonitruant. Trop, c’est trop. Il y a une limite à tout*. 


Il est des individus qui dans toute situation choisissent infailliblement la voie du 
désastre. Ils déploient une ingéniosité folle à rater tout ce qu’ils entreprennent. Cette 
propension inouïe à « faire eux-mêmes leurs propres malheurs » (Paul Watzlawick) force 
l’admiration. Leur vie ressemble très vite à un monceau de ruines qui les conforte dans 
l’idée de leur prédestination. Si par hasard, ils croisent un autre abonné au guignon 
comme eux, ils rentrent dans une compétition folle, se vantent avec ostentation de toutes 
les déveines endurées. Personne n’a le droit de les battre sur ce terrain. Ils veulent rester 
enfermés dans la cave de leur désespoir. Et s’ils tombent malades, ils collectionnent les 
pathologies les plus atroces au point d’être à eux seuls une anthologie de la morbidité. 
Ces chagrinés chroniques ne sont menacés que par une chose : l’irruption d’un instant de 
bonheur. La vie leur tend les bras, les invite à s’abandonner, à l’aimer. Pour un peu, ils 
lorgnent presque sur la bonne humeur. Mais il est trop tard : la joie se cultive. Eux n’ont 
semé que la déveine et le négatif ; ils doivent courber la tête et endurer avec 
persévérance. 


CHAPITRE 11 


Le héros, antithèse ambiguë 


« La gloire des grands hommes est le patrimoine d’un pays libre. 
Après leur mort, le peuple entier en hérite. » 


Germaine DE STAËL 


« Il n’y a pas de héros sans auditoire. » 


André MALRAUX, L’Espoir 


Quand Ulysse, au XI° chant de l’Odyssée, aborde aux rives du pays 
d’Hadès, le royaume des défunts, il rencontre l’ombre d’Achille mort. Il 
admire ce héros qui a choisi la vie brève et a su s’acquérir au combat une 
gloire impérissable. Mais la réplique d’Achille le douche : « Ne va pas 
me chanter la louange de la mort pour me consoler, pour ma part, 
j'aimerais mieux vivre comme le dernier des valets au service d’un 
pauvre hère que de régner en maître sur la masse innombrable des 
mortsi, » Les trépassés sont une cohue indistincte et amnésique car 
l’Hadès est le royaume de l’oubli. Seuls les vivants peuvent encore 
chanter les louanges du héros disparu : sans eux, il n’y a que confusion et 
chaos. Ulysse, foudroyé par cette révélation, n’aura de cesse ensuite de 
fuir la foule grouillante des décédés pour retourner dans l’univers des 
éveillés. Tout est dit dans ce bref apologue. Si être un héros, c’est risquer 


sa vie au service d’un but supérieur, l’objection est instantanée : le jeu en 
vaut-il la chandelle ? Les guerres sont des fabriques de héros en masse. 
Elles font descendre au niveau populaire l’onction des surhommes pour 
justifier la mort collective : tel le défilé des Immortels en Russie où des 
manifestants avancent avec le portrait de leurs ancêtres tués entre 1941 et 
1945, soucieux d’afficher la prépondérance morale du grand peuple slave 
sur le reste de l’humanité. La morale héroïque ne connaît qu’une binarité 
simple, nous et eux, ami ou ennemi, courage ou lâcheté (Tzvetan 
Todorov)}:. 


La grande supériorité de la victimisation sur l’héroïsme, c’est que la 
première peut se démocratiser, non le second. Il reste l’apanage d’une 
élite intermittente quand la victimisation érige un drame privé en épopée 
collective. Mais l’héroïsme a été corrompu par les États, monstres froids, 
qui ont transformé les soldats en bétail humain pour une cause douteuse. 
Dégradé en devoir, il est devenu l’alibi des régimes autoritaires et s’est 
transformé en machine à tuer. Le héros absolu, comme l’avait vu Max 
Scheler, serait un robot qui irait vers la mort de façon mécanique, nous 
dirions de nos jours un cyborg. Ce serait un monstre, un martyr comme 
les chahibs de l’islam radical dressés à mourir pour un Dieu Moloch 
assoiffé de charniers. Pitres sanglants mais pitres quand même. 


La démolition du héros sous l’Ancien Régime 


Quand Louis XIV instaure la monarchie absolue et convie autour de sa 
personne la noblesse française à Versailles en 1682, il ne se contente pas 
de diviser une aristocratie turbulente, il transforme de farouches guerriers 
en courtisans et petits marquis cancaniers dont Saint-Simon se fera le 
génial transcripteur. Les grands seigneurs passent de frondeurs à flatteurs, 
de bretteurs à bateleurs. La « démolition du héros » (Paul Bénichou) est 
contemporaine en Europe de la remise en cause de l’idéal chevaleresque 
au xvn? siècle, prélude à l’ébranlement de l’Ancien Régime. Cervantès 
avait anticipé ce déclin dans sa figure du Quichotte, cavalier débraillé et 
idéaliste qui croit affronter des géants mais ne charge que des moulins à 
vent. Les nobles cessent d’être des demi-dieux qui éblouissent et 
sidèrent, leur désir de prestige est une forme d’intérêt sublimé que Pascal 
et La Rochefoucauld baptisent l’orgueil ou la vanité. L’honneur se 


dégrade en pantomime servile, en fureur de petits coqs blessés dans leur 
amour-propre et qui réclament justice dans les duels. Le héros 
magnanime, gonflé de son importance, est surtout plein de lui-même 
comme chez Corneille : un homme tel qu’il se rêve, non tel qu’il est ou 
devrait être. Ces êtres tout de volonté sont portés par l’appétit de la 
gloire qui se donne en spectacle et veut imposer à tous son triomphe. 


Une nouvelle anthropologie va sortir de la Révolution française, qui 
promeut deux types majoritaires : le bourgeois, homme d’ordre et de 
travail, et l’antibourgeois, artiste, révolutionnaire, hors la loi, soucieux de 
défaire ce que le premier édifie. La Rochefoucauld combat l’aristocratie 
sous l’angle des roturiers à venir, Nietzsche à son tour combattra les 
roturiers, l’homme du troupeau, au nom d’une aristocratie disparue qu’il 
rêve de ressusciter, celle de la volonté de puissance. Sa « superbe brute 
blonde rôdant en quête de proie et de carnage » devait susciter un 
individu nouveau et de nouveaux dieux. Mais ses grands seigneurs à lui 
porteront, à son insu, les runes de la SS et les uniformes de la 
Wehrmacht. L’héroïsme d’Ancien Régime connaîtra son ultime épisode 
tragique, la charge à cheval des cuirassiers français de Reichshoffen le 
6 août 1870, taillés en pièces par l’artillerie prussienne. 


Il est au moins deux espèces de héros : ceux qui veulent remplacer 
l’homme ordinaire par un type supérieur et ceux qui mettent leur 
exceptionnel courage au service des autres, telle Jeanne d’Arc selon 
Michelet et Péguy, à la fois Sauveuse de la France et Sainte capable de 
soigner les Anglais blessés, profondément vulnérable et vaillante, 
conjonction unique du temporel et du spirituel. « Il n’y a que les grands 
cœurs qui sachent combien il y a de gloire à être bon » (saint François de 
Sales). Mais aussi Simone Veil, déportée à Auschwitz, femme d’État, 
porteuse de lois d’émancipation fondamentales pour les femmes et qui 
conjoint les deux figures de la victime et de l’héroïne. Elle dont Jacques 
Julliard dira avec justesse qu’« elle ne nous tire ni vers la gauche, ni vers 
la droite mais vers le haut ». L’humain n’achève son essence que dans le 
dépassement de soi. Il brave la mort pour que triomphe la vie des êtres en 
danger, il réconcilie l’audace et la liberté pour les porter vers le Bien. 


Héros par hasard 


Si être une victime, c’est subir alors qu’être un héros c’est agir, nous 
chérissons par-dessus tout la mutation des anonymes en personnes 
d’exception, à l’occasion d’un accident, d’un sauvetage. Ils ont agi sans 
réfléchir, presque par instinct. Il y a les surhommes au quotidien, 
pompiers ou gendarmes, qui prennent de véritables risques pour autrui et 
se battent contre le feu, les inondations, les tremblements de terre, les 
prises d’otages. Mais il s’agit là de leur métier, presque d’une prestation 
de services. Le quidam ordinaire qui saute à l’eau pour sauver une 
personne en train de se noyer, qui remonte chercher dans un immeuble en 
feu un enfant en perdition, suscite notre admiration car il met tout en jeu 
sur une impulsion. Il a oublié l’égoïsme spontané pour venir en aide à un 
inconnu. Il est un surhomme par accident et non un professionnel de la 
bravoure. S’il ne lavait pas fait, qu’aurait-il perdu ? Personne ne le lui 
aurait reproché : pour un instant la vie d’autrui a été plus sacrée que la 
sienne. Non-sens absolu mais summum de la générosité. Il est des 
circonstances qui éveillent en chacun de nous une audace que nous 
méconnaissions. C’est le dieu de l’instant, le kairos grec qui décide de 
tout sur un coup de tête et départage les lâches des preux. 


Mais l’héroïsme est plus que le simple courage, il est un récit et une 
construction sociale, presque une reconstruction de l’événementé. Le 
courage est un état d’esprit et une éducation, surtout à une époque où 
prévaut « la culture du découragement? » (Monique Castillo). Tout est 
fait aujourd’hui pour désarmer les générations à venir par le culte de la 
crainte. Le philosophe allemand Hans Jonas, icône des Verts, avait insisté 
dès les années 1970 sur la vertu « heuristique de la peur », outil de 
connaissance et de clairvoyance sur le potentiel de destruction de nos 
instruments techniques®. Comme chez Thomas Hobbes dans son 
Léviathan (1651), il faut faire naître un nouvel ordre politique de 
l’impuissance humaine, courber les mortels sous le joug de la terreur. 
Dans la perspective du désastre climatique et planétaire, Hans Jonas lui- 
même, comme toute une partie du mouvement écologiste, proposait une 
« tyrannie bienveillante » de gens éclairés. 


S’il est une frayeur surmontée, le courage est une révélation pour soi et 
pour les autres. Il y a des êtres singuliers qui, à certaines périodes de 


l'Histoire, ont fait preuve d’une bravoure exemplaire : Georges 
Clemenceau, Louise Michel, Nadejda Mandelstam, Albert Camus, Jean 
Moulin, Charb, etc., « ces âmes bien trempées!! » telles que les a décrites 
Manuel Valls dans un livre consacré à ces grandes figures. Il faut plus 
que de la vaillance à certaines époques, il faut une clairvoyance 
historique qui force l’admiration. Nul ne peut définir le courage mais tout 
le monde sait ce qu’est la lâcheté. Le courage n’est pas l’intrépidité des 
bandits, des voyous qui peuvent se montrer follement hardis, il implique 
un élan du cœur, une forme de générosité comme le rappelle 
l’étymologie. Il suppose surtout une légende corroborée par le temps. Le 
héros, écrivait Marek Edelman, n’est pas seulement le combattant qui a 
pris les armes contre le nazisme mais aussi la jeune fille montée dans le 
wagon fatal pour ne pas laisser sa mère partir toute seule à Treblinka”, 
prête à endurer avec elle le calvaire. De même que le saint ne se contente 
pas de faire le Bien, il fait le Mieux, le héros tente l’impossible et réussit. 


Ainsi de ce commissaire de police aidé de son coéquipier qui décide, 
contre l’avis de ses supérieurs, d’entrer au Bataclan (13 novembre 2015) 
et abat un terroriste pour arrêter le carnage. L’un et l’autre, certains de 
mourir, appelleront brièvement leurs compagnes respectives mais 
ressortiront indemnes. Arnaud Beltrame, officier supérieur de 
gendarmerie, fervent chrétien, est assassiné par un terroriste le 24 mars 
2018 à Carcassonne alors qu’il a pris volontairement la place des otages 
dans un supermarché à Trèbes. Il mourra de ses blessures à l’hôpital et 
aura droit aux hommages de la nation tout entière. Le cinéaste ukrainien 
Oleg Sentsov est libéré des geôles de Poutine après une vaste campagne 
internationale en sa faveur. Enrôlé dans les Forces spéciales dès le début 
de la guerre, il trouve près de Bakhmout, en juillet 2022, dans une 
tranchée, un soldat à la tête fracassée par une balle. Il le hisse sur ses 
épaules, le ramène à l’arrière et le sauve. Un autre combattant ukrainien, 
Oleksandr Matsievsky, est filmé en train de fumer une cigarette : fait 
prisonnier en avril 2023 par les Russes qui le somment de renier sa 
patrie, il fixe ses bourreaux droit dans les yeux et s’écrie « Vive 
l'Ukraine » avant de tomber sous les rafales. Le héros comme le saint 
transfigurent leurs actes en exploits et éveillent le meilleur en chacun de 
nous. 


Au hasard de l’histoire récente, on peut glaner autant de gestes 
admirables : Lassana Bathily, l'employé malien de l’Hyper Cacher de 


Vincennes, sauve plusieurs personnes lors de la prise d’otages du 
9 janvier 2015. Mamoudou Gassama, clandestin malien, grimpe quatre 
étages d’un immeuble parisien pour récupérer un enfant accroché à un 
balcon, le 26 mai 2018. La psychanalyste et philosophe Anne 
Dufourmantelle est foudroyée par un arrêt cardiaque après avoir 
porté secours au fils d’une amie qui se noyait sur la plage de Pampelonne 
en juillet 2017. L'enfant avait 10 ans et elle 53. Elle s’est sacrifiée par 
pure bonté. Un collégien de 13 ans dans le Michigan (USA) prend en 
avril 2023 le volant de son bus de ramassage scolaire, après que la 
conductrice a fait un malaise. Il réussit à garer le véhicule sur le bas-côté. 


En juin 2023, un jeune Français à Annecy, Henri d’Anselme, 
« l’homme au sac à dos », s’interpose entre des enfants et un assassin qui 
veut les poignarder. Un chauffeur de taxi bédouin, Arabe israélien, 
Youssef Zyadney, alerté au matin du 7 octobre 2023, sauve une trentaine 
de jeunes fêtards rescapés du massacre du Hamas. Sans oublier les Justes 
de la Seconde Guerre mondiale qui, en France du moins, ont sauvé les 
trois quarts de la communauté juive : « C’étaient des hommes ou des 
femmes, vieux ou jeunes, riches ou pauvres (...) ils ne pouvaient 
expliquer pourquoi ils agissaient ainsi# » (Raul Hilberg). 


Et nous, qu’aurions-nous fait à leur place ? Cette vaillance relève de 
l'instinct plus que de la réflexion et jaillit de la rencontre d’un aléa et 
d’une décision. La tergiversation est impossible, il faut agir sur l’instant. 
Tendre la main à une personne qui se noie, venir en aide à une femme 
menacée de viol, héberger des fuyards traqués par des tueurs : une 
étincelle peut surgir dans les situations les plus triviales et nous hisser 
vers la grandeur. Mais une grandeur sans lendemain et qui sombre 
souvent dans l’oubli même si elle nous revalorise collectivement. Tous 
les héros sont des points d’intersection uniques dans la vie de l’humanité 
et nous rendent fiers de lui appartenir. Ils suscitent en chacun une saine 
émulation. Il n’y aurait pas de vie sociale possible sans ces minuscules 
histoires qui forcent l’admiration. Au saint comme au héros, selon 
Bergson, il suffit d’apparaître pour rayonner et s’imposer. Ils inspirent 
une telle aura de dévouement et d’intelligence que les êtres ordinaires en 
sont saisis. Le premier réveille la religion établie, le second entraîne 
l’humanité commune vers des sommets. 


Certaines héroïnes conjoignent l’héroïsme et l’exemplarité : telles ces 
manifestantes en Iran ou en Afghanistan qui refusent le joug des barbus 
au prix de leur vie (la journaliste Narges Mohammadi obtient le prix 
Nobel de la paix en 2023 à la fureur des autorités de Téhéran). Ou cette 
combattante peshmerga, Asia Ramazan Antar, surnommée « l’Angela 
Jolie kurde » pour sa ressemblance avec l’actrice américaine, qui a trouvé 
la mort lors d’un affrontement avec les djihadistes de l’État Islamique. Et 
encore la jeune Pakistanaise chrétienne, Malala Yousafzai, blessée à la 
tête par les Talibans parce qu’elle soutenait l’éducation pour les filles, et 
qui obtient à 17 ans le prix Nobel de la paix. Ces personnes, par leurs 
actes admirables, font autorité : étymologiquement elles nous 
augmentent, élargissent le périmètre ordinaire de l’humanité. 


L’héroïsme, admirable quand il est solitaire, devient problématique 
quand il est requis d’un peuple entier enrôlé sous la bannière de la 
propagande. Sa valorisation est l’alibi de tous les régimes totalitaires qui 
souhaitent sacrifier des milliers d’hommes pour la seule puissance d’un 
chef ou d’un parti. Alors on ne fabrique plus des armées de soldats mais, 
comme en Russie, des cohortes de pantins dressés à tuer, rendus 
insensibles à la peur par l’alcool ou les amphétamines. L’Ukraine elle- 
même est prise dans l’ambivalence d’une vaillance d’État : elle veut 
héroïser le peuple, y compris les civils ordinaires, et populariser les 
soldats morts. Elle érige des Murs des héros comme à Kiev, cette fresque 
composée des photos des milliers de soldats tombés au front depuis la 
guerre du Donbass de 2014 sur les murs du monastère Saint-Michel. 
Aucun combattant n’est oublié, son nom, son portrait, ses qualités 
s’affichent au milieu de ses frères d’armes. Vous restez parmi nous, voilà 
ce que disent ces expositions murales permanentes. 


Tout héros est irremplaçable quand il agit, il a été la personne 
indispensable au moment crucial. « Il n’y a pas de héros pour son valet 
de chambre, disait Hegel, non parce que le héros n’est pas un héros mais 
parce que le valet de chambre n’est qu’un valet de chambre auquel le 
premier a affaire non en tant que héros mais comme quelqu'un qui 
mange, boit et s’habille. » Tout ce qui abaisse les géants ne fait pas 
grandir les nains. Sous la domination du vulgaire, aucune tête ne doit 
dépasser. Il n’est pas de passion plus démocratique que celle de rabaisser 


les Grands, de les précipiter au bas de leur piédestal après les avoir 
adulés (de Gaulle et Churchill en sont de bons exemples). La chute des 
idoles est l’occasion de réjouissances collectives quand l’épuisement 
succède à l’élan, quand les peuples sont fatigués d’adorer et soumettent 
leurs dieux éphémères à une morale niveleuse pour les ramener dans le 
troupeau. C’est l’ambivalence des sociétés modernes : elles révèrent 
d’autant plus le prodigieux qu’elles tentent de le démocratiser, de le 
ramener au plus petit dénominateur commun. On en veut sourdement aux 
héros d’être plus hauts que nous. La culture aristocratique sous l’ Ancien 
Régime offrait à chacun des exemples de vaillance ou d’admiration. La 
culture démocratique multiplie les rivaux : autrui me fait de l’ombre et je 
me dois de le rabaisser, au nom de l’égalité, de la médiocrité commune. 


S’il est plus que le serviteur d’une occasion unique, l’être d'exception 
s’oriente vers l’excellence. Parce qu’il « dilate les frontières des 
possibilités humaines » (Karl Jaspers), il nous arrache à l’étroitesse, 
nous ouvre à une dimension élargie de nous-mêmes. Il a risqué ce qui en 
chacun de nous est le plus cher : sa vie biologique. Le passage de 
l’héroïsme à la grandeur est rare dans l’histoire. De Gaulle, héros du 
18 juin 1940 qui sut élever la France au rang d’une puissance résistante 
au nazisme, s’oriente ensuite vers la carrière d’un chef d’État, devient 
décolonisateur et fonde la V° République. Les êtres charismatiques, 
hommes ou femmes, sont des multiplicateurs de talents, de compétences : 
ils stimulent en chacun son potentiel d’intelligence, de générosité. Les 
héros, comme les grands philosophes ou les grands chefs d’État, 
n’appartiennent pas à leur temps, ils sont les contemporains de tous les 
siècles. Ce sont des cimes (de la pensée, de la science, de l’art politique) 
qui nous élèvent au-dessus de nos tracas minuscules, de nos soucis 
mesquins. Ils nous emportent où nous ne pensions jamais aller. 


Attention toutefois de ne pas nous barbouiller de sublime. Le héros est 
bien l’antithèse de la victime. Mais la vie quotidienne ne tient que par les 
antihéros : il y a aussi de l’abnégation, du courage, de la folie dans le 
geste d’une infirmière qui pose une perfusion, lave un grand malade, vide 
un bassin, ou dans le dévouement des parents, des éducateurs qui 
nourrissent leur progéniture, la protègent, l’éduquent, la guident. La vie 
collective ne tient que par ce ciment invisible, cet instinct presque animal 
qui soude les humains les uns aux autres dans le bain tiède de la 
bienveillance et du secours aux plus démunis. 


CHAPITRE 12 


Est-ce ainsi que les hommes vivent ? 
(Louis Aragon) 


« Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie/Et sans dire un seul mot te 
remettre à bâtir (...) Si tu peux surmonter triomphe après 
défaite/(...)Tu seras un homme, mon fils » 


Rudyard KIPLING 


Comment supporter un deuil, une perte ? Consoler un ami frappé 
d’une affection incurable, lui prodiguer les mots réconfortants ? Se 
remettre d’une agression physique, d’une rupture amoureuse ? Chaque 
fois que le malheur nous touche, nous sommes démunis et comme 
hébétés, privés à la fois de riposte et de langage approprié. À chacun sa 
stratégie : les uns s’enferment dans le mutisme et enfouissent leur peine 
au plus profond, d’autres à l’inverse sonnent le tocsin, sollicitent leurs 
proches, réclament leur attention. Les vétérans convoquent les crises 
précédentes, se remémorent la façon dont ils sont sortis du choc, ont 
dompté le chaos. Les novices, anéantis, demandent le secours de leurs 
aînés, s’appuient sur leurs exemples pour reprendre espoir. L’intolérable, 
c’est la multiplication des maux les uns par les autres « parce qu’un 
malheur ne vient jamais qu’un autre ne vienne ; les malheurs se marient 
entre eux, ils font des enfants, comme dans le Livre! ». C’est le cumul 
des disgrâces qui semblent ne jamais finir et qu’il faut défaire les unes 


après les autres en évitant que l’Hydre ne produise d’autres têtes qui nous 
mordront et nous achèveront. 


Traverser l’enfer, et après ? 


L’âge rend plus tolérant aux épreuves qui adviennent car elles sont 
dans l’ordre des choses : avec le temps, nous sommes composés de plus 
de morts que de vivants, des amis s’éclipsent, le corps se fragilise, 
tomber malade n’est plus un scandale mais la norme, jusqu’à un certain 
point. Être en bonne santé après 60 ans, c’est passer d’une maladie à une 
autre à condition qu'aucune ne soit invalidante. Les pathologies ne nous 
intiment qu’une chose, c’est de les combattre avant qu’elles nous 
terrassent. Toute souffrance est supportable si elle a déjà été racontée et 
vécue par d’autres, si elle entre dans l’ordre de l’expérience commune. 
Mais nos capacités d’encaissement sont inégales : le même creuset qui 
grandit les uns anéantit les autres, purifie les premiers et abat les seconds. 
On résiste au mal, non pour le vaincre, mais pour repousser la reddition 
inévitable. 


Face aux situations limites, prises d’otages, comas, accidents graves, 
cataclysmes, on se demande toujours : Comment ont-ils traversé l’enfer ? 
Jean-Paul Kauffmann, otage, trois années durant, d’un groupe terroriste 
au Liban où il a vécu le traumatisme de voyager enroulé dans un tapis, le 
journaliste Olivier Dubois enlevé au Sahel pendant 711 jours, la 
journaliste Florence Aubenas kidnappée en 2005 à Bagdad pendant 157 
jours dans des conditions extrêmement dures ! Ce qui a aidé Olivier 
Dubois à tenir ? L’étude du Coran pour comprendre ses ravisseurs, le 
sport et ses talents de cuisinier. Il demande une cocotte-minute à ses 
geôliers pour améliorer l’ordinaire du camp, assez fruste, et prépare des 
gâteaux, des beignets, du pain farci aux dattes. Au début, ses gardiens 
refusent de manger avec un mécréant mais après avoir goûté à un de ses 
gâteaux, ils en redemandent. Cette captivité fut, selon lui, le plus long 
reportage jamais effectué. La députée franco-colombienne Ingrid 
Betancourt, prisonnière six années durant des Farc, un groupe de 
narcotrafiquants d’extrême gauche, a tenu grâce à la foi. Florence 
Aubenas, qui a été séquestrée à la suite d’une imprudence, avec son 
guide Hussein Hanoun, par un groupe sunnite opposé à la présence 


américaine en Irak, a raconté sa captivité dans une cave de 4 mètres de 
long sur 2 mètres de large et d’une hauteur de 1,5 mètre, sans entendre un 
seul bruit à l’exception des gouttes d’eau dans les tuyaux rouillés. Les 
premiers jours de sa détention, les pieds et poings liés, allongée sur un lit, 
elle avait le droit à 20 pas quotidiens et à 80 mots maximum d’échanges 
avec les geôliers. Quant à Jean-Paul Kauffmann, otage du Hezbollah, du 
fond de son cachot infect, il se récite les « tables de la loi bordelaise », ce 
texte fondateur qui depuis 1855 hiérarchise les vins de Bordeaux. Ironie 
de la situation, ses bourreaux considèrent l’alcool comme une 
abomination. C’est la mémoire des arômes qui l’aidera à tenir. « Et 
parfois dans le puits profond et noir, le miracle avait lieu : le goût de 
cèdre et de cassis du cabernet sauvignon, les arômes de pruneau du 
merloti. » L'épreuve suprême selon lui, « ce n’est pas la souffrance mais 
le Temps. La souffrance occupe. Mais le Temps sans mesure, ni terme, 
c’est le supplice le plus cruel, l’épreuve capitale pour le captif. C’est une 
massue. Il faut sans cesse feinter pour ne pas la recevoir en pleine 
figure ». Et les otages israéliens, captifs du Hamas, comment ont-ils tenu, 
avant d’être pour certains exécutés ou torturés, sans oublier les femmes, 
esclaves sexuelles de leurs geôliers ? 


Dans un très beau livre écrit pour exorciser sa captivité, La Maison du 
retour“, récit de son achat d’une bâtisse délabrée dans les Landes, Jean- 
Paul Kauffmann raconte que ses années de détention constituent un 
échec : 


Être pris, connaître l’humiliation et la peur, éprouver chaque jour 
l’exceptionnelle stupidité de geôliers, avoir toujours le dessous, il n’y a 
pas de quoi se vanter : ce n’est pas un accident de parcours mais un 
ratage. Vous tournez mal, vous entraînez votre famille et vos proches 
dans ce naufrage. Être un survivant n’est pas davantage une victoire. 
C’est une séance de rattrapage. 


Et si « au plus profond de mon cul-de-basse-fosse la lecture opérait à 
la manière d’un sortilège! », l’ensorcellement est fini. Il n’accroche plus. 
Son lien profond aux livres est rompu ; il se compare à Borges qui, 
devenu aveugle, continuait à acheter des livres. C’est dans les arbres, 
qu’il plante et soigne désormais, qu’il recherche « la présence perdue » : 


l’émotion est plus forte face à un végétal que devant un ouvrage imprimé. 
Il est donc des calamités dont on ne se remet pas, des exorcismes qui 
échouent. L’ancien otage se dit dévasté, prisonnier d’une mélancolie 
irrépressible, mais c’est encore dans un livre très littéraire qu’il exprime 
sa lassitude de la littérature. Quant à Florence Aubenas, qui a fait preuve 
d’un sang-froid et d’un humour à toute épreuve, elle a toujours refusé 
d’endosser le personnage de la victime même si sa libération a donné lieu 
à une quasi-célébration nationale, le président de la République Jacques 
Chirac l’accueillant en personne sur le tarmac de Villacoublay en 
juin 2005 : « Je suis l’inverse de la malheureuse victime qui cherche une 
cellule de crise où s’exprime un cri. J’ai plutôt l’impression de 
commencer à emmerder les gens. » Toute l’œuvre du psychothérapeute 
Bruno Bettelheim, ancien captif de Buchenwald, spécialiste de l’autisme, 
théoricien des « situations extrêmes », est une réflexion sur la survie : les 
déportés ont-ils réussi à sortir de l’horreur concentrationnaire ou restent- 
ils hantés par les tortures subies ? À cette question l’auteur répond deux 
fois oui. Les deux hypothèses sont également vraies : la dislocation 
psychique comme la reconstruction possible. Les miraculés sont 
coupables d’un crime impardonnable : avoir survécu, avoir eu cette 
chance scandaleuse et prodigieusei. « Je vis parce qu’un ami, un 
camarade sont morts à ma place », disait Elie Wiesel. D’ailleurs, Bruno 
Bettelheim finira par se supprimer le 13 mars 1990, jour de l’entrée des 
nazis dans Vienne, sa ville natale, sans que l’on sache si le geste fut 
motivé par une dépression chronique ou les cauchemars de son passé. 


Se remettre ou se démettre ? 


La malédiction du malheur, c’est qu’il vous encombre de sa présence 
au détriment du monde. Tant qu’il est là, impudique, impérieux, nous ne 
sommes plus avec les autres ou du bout des lèvres. Il existe au moins 
deux façons d’être victime : une passive où l’on s’enferme dans sa 
blessure comme dans un bastion, une active où l’on se regroupe avec 
d’autres pour faire communauté de destin. Les associations de victimes 
(d'accidents de la route, d’attentats, d’erreurs médicales) souhaitent 
influencer les pouvoirs pour prévenir de futurs drames. Grands blessés, 
handicapés, traumatisés, forts de leurs faiblesses communes, veulent 


d’abord retrouver une vie normale. Contre le terrorisme, la pédophilie, 
les féminicides, les mutilations sexuelles?, ces groupes jouent un rôle 
essentiel pour orienter le vote de lois préventives. Des hommes et des 
femmes anonymes, blessés dans leur chair, veulent porter leur mal sur la 
place publique, en exiger reconnaissance. Ces nouveaux acteurs bougent 
pour tous le seuil d’intolérance et forcent la société à en prendre acte. Ce 
qui relevait de la malchance, des tribulations habituelles de l’existence 
entre dans la catégorie de l’inadmissible. On se bat, là comme ailleurs, 
dans le monde du travail, pour ne pas se laisser résumer à sa disgrâce, 
pour changer par exemple le regard sur le handicap. On scrute avec 
avidité les personnalités publiques (Bernard Tapie, Florent Pagny, Jean 
d’Ormesson, Axel Kahn) atteintes d’une affection grave et qui nous 
délivrent des leçons de patience et de courage. Chaque maladie, 
altération donne lieu à des ripostes spécifiques, à des coalitions de 
meurtris où se joue un double travail d’entraide et d’échange. Des êtres 
de tous milieux, de toutes origines se trouvent réunis par un même 
traumatisme et décident de le combattre ensemble. En insérant son drame 
privé dans un épisode collectif, chaque patient devient à la fois l’élève 
qui reçoit des autres et le pédagogue qui leur apprend à s’emparer du 
savoir médical et juridique. 


Le modèle de ce type de thérapie étant les Alcooliques Anonymes 
fondés en 1935 et popularisés en France par Joseph Kessel : basé sur le 
principe d’un programme de rétablissement en douze étapes à l’intérieur 
d’une fraternité qui vous épaule, ce traitement se résume par la fameuse 
prière : « Mon Dieu, donnez-moi la sérénité d’accepter les choses que je 
ne peux changer, le courage de changer les choses que je peux et la 
sagesse de connaître leur différence. » Magnifique message évocateur de 
la philosophie stoïcienne mais sans aucune dose de résignation. Le 
malheur est un fait, inutile d’en faire une foi : nous n’en viendrons jamais 
à bout, nous ne concluons avec lui que des cessez-le-feu provisoires. S’il 
faut nous guérir de la volonté de tout guérir, il est absurde de nous 
incliner devant les fatalités modifiables au motif qu’il s’agit d’un combat 
perdu à l’avance. On peut guérir certains maux, mais non du malheur lui- 
même, qui renaît toujours avec une ingéniosité diabolique. Que tout ne 
soit pas possible ne signifie pas que rien ne soit permis ; et chaque 
génération repart au combat avec de nouvelles armes tout en sachant que 
l’élimination d’un fléau est aussitôt suivie de l’apparition d’un nouveau. 


On lutte d’autant plus contre les peines de l’existence qu’il n’est pas de 
solution à l’infortune des hommes. 


Sortir de la victimisation ? 


Sujet révolté contre sa souffrance, le citoyen contemporain a le choix 
entre ruminer sa flétrissure ou se reconstruire, quitter la bure du martyr 
pour entrer dans l’ordre de la liberté. Entre ces deux usages, il est 
probable que notre temps ne tranchera pas. Revendiquer l’étendard du 
persécuté constitue aussi un business, ne l’oublions pas : on y vend à la 
fois son enfance difficile et sa restauration victorieuse. Des carrières 
entières se sont bâties sur ce thème. « Ceux qui refusent le combat sont 
plus grièvement blessés que ceux qui y prennent part » (Oscar Wilde). La 
sagesse en l’occurrence est le mariage toujours difficile entre 
l’acquiescement et la révolte, la patience et l’entêtement. Quand on a des 
raisons de vivre, on a des raisons de souffrir et de se battre pour ce qu’on 
aime. Cioran raconte non sans malice qu’un jour, sa mère, le voyant 
abattu, eut cette réflexion : « Si j’avais su, je me serais fait avorter. » Au 
lieu d’en être affecté, le jeune homme qu’il était alors reçut cet aveu 
comme une libération. Il était le fruit du hasard, non de la nécessité”. 


Ce n’est pas de la condition de victimes qu’il faut sortir mais de la 
victimisation comme mentalité. Quant aux victimes, leur sort réside entre 
leurs mains. Nous n’avons aucun droit de leur dicter une conduite ni dans 
l’oubli ni dans le souvenir. Reste que beaucoup se rebellent contre ce qui 
est devenu un véritable statut. Ainsi de Samantha Geimer, forcée 
sexuellement à Los Angeles par Roman Polanski alors qu’elle avait 
13 ans et demi et que sa mère l’avait laissée seule avec le cinéaste. À une 
journaliste qui lui demande ce qu’elle pense de la déclaration d’Adèle 
Haenel au New York Times (24 février 2020) : « Distinguer Polanski (aux 
César), c’est cracher au visage de toutes les victimes. Ça veut dire : “ça 
n’est pas si grave de violer des femmes” », elle répond : 


Je ne suis pas du tout d’accord. Demander à toutes les femmes de 
supporter le poids de leur agression, mais aussi de l’indignation de tout le 


monde pour l’éternité, c’est cracher au visage de toutes celles qui se sont 
rétablies et qui sont passées à autre chose. (...) Personne n’est en droit de 
dire à une victime ce qu’elle doit penser et comment elle doit se sentir. 
Lorsque vous refusez qu’une victime pardonne et tourne la page pour 
satisfaire un besoin égoïste de haine et de punition, vous ne faites que la 
blesser plus profondément. Une victime a le droit de laisser le passé 
derrière elle, et un agresseur a aussi le droit de se réhabiliter et de se 
racheter, surtout quand il a admis ses torts et s’est excusé”. 


Singulière repartie, embarrassante pour celles qui veulent faire 
commerce de la douleur des femmes. Samantha Geimer a en 2009 
supplié la justice américaine d’abandonner les poursuites contre le 
réalisateur franco-polonais et se dit remise. Elle mène une vie heureuse. 
À l’encontre de tout le courant doloriste actuel, elle refuse de faire de sa 
disgrâce un titre honorifique. Voyez encore l’écrivaine Tristane Banon, 
agressée jadis par DSK. Dénonçant la « tambouille victimaire », elle écrit 
dans La Paix des sexes” : 


Je suis une femme, je ne suis pas une victime, je l’ai été, ces choses-là 
passent. Quand le statut de victime tend à devenir une valeur ajoutée, un 
anoblissement que certaines veulent acquérir à tout prix comme on 
cherche à atteindre un statut social, je pense, au contraire, qu’héroïser la 
victime plutôt que de vouloir la respecter, c’est tuer la guerrière, 
assassiner la créatrice, valoriser la soumise, poser un interdit sur le fait 
que la femme soit l’égale de l’homme. 


Ou encore l’essayiste et journaliste Peggy Sastre, elle aussi violée. Elle 
a décidé, ce qui est un choix personnel, de ne pas porter plainte au nom 
du principe que « les malfaisants n’ont sur nous que l’ascendant qu’on 
leur concède ». 


Parce que je répétais que mon viol ne m’avait rien fait (...) une fois 
que j’avais compris que le type n’entendait rien de mon refus et que 
davantage de résistance m’aurait mise en danger, j’avais simplement 
attendu que ça passe. On m’avait parlé de « déni », exhortée à « me 


laisser aller », à exprimer ma colère, ma rage, ma douleur que je ne 
pouvais, cela « crevait les yeux », que pathologiquement « refouler ». 


Participant à des séances de thérapie où une animatrice la pousse à des 
« décharges émotionnelles » pour exploser en sanglots et tremblements, 
elle se rebiffe et refuse d’ajouter son cas « à la ribambelle de déglinguées 
malléables ». 


Aucune de ces femmes ne se pose en exemple. Elles esquissent une 
autre voie, la volonté de tourner la page et de continuer à vivre 
normalement. D’autres, telle Neige Sinno, déjà citée, violée par son 
beau-père dès l’âge de 7 ans et hantée par cette expérience“, « La 
littérature ne m’a pas sauvée, je ne suis pas sauvée », explique-t-elle 
dans un beau livre où elle veut témoigner, après les romans de Christine 
Angot, pour tous ceux qui ont traversé le cauchemar de l’inceste. 
L’alternative reste ouverte et ça n’est pas à nous d’en juger. Mais là où 
sont des blessures sont aussi des résurrections : on peut choisir de gratter 
ses plaies, de s’y claquemurer comme dans une prison ou de les laisser se 
refermer. Deux philosophies du malheur s’affrontent en nous : l’une est 
source d’accablement, l’autre de renaissance. La première nous tord sous 
le désespoir, la seconde en appelle à la confiance, à la volonté de 
répondre de soi dans l’avenir. Il s’agit, même après la pire affliction, de 
retrouver nos capacités d’entreprendre quand l’effroi engendre le 
recroquevillement des ambitions. Même après une tragédie, on peut 
restaurer une autonomie perdue, s’engager dans une « récapitulation 
constructrice » (Bergson) plutôt qu’en ruminer sans fin la ténébreuse 
abjection. Il y a toujours un deuxième acte dans une vie même si l’on est 
parfois repris par ses hantises. Il faut réussir sa sortie des Ténèbres, entre 
abattement et espérance. Les démons peuvent nous rattraper ; c’est une 
bataille intérieure qui ne connaît ni vainqueur ni vaincu. Par-delà le doute 
et l’épouvante, seul ce qui accroît notre énergie mérite d’être célébré. 


Vengeance ou pardon ? 
Le pardon ou plutôt son impossibilité fut l’obsession philosophique de 


Vladimir Jankélévitch, philosophe français et juif d’origine russe, sa vie 
durant. Dans un ouvrage célèbre, il écrivit : « Le pardon est mort dans les 


camps de la mort. » Ancien résistant, traqué par la police de Vichy, 
incapable d’oublier et encore moins d’amnistier, il interdisait à ses 
étudiants de citer des philosophes allemands du xx° siècle. Il enrageait de 
voir les relations se normaliser avec l Allemagne au prix d’une certaine 
amnésie : 


Quand le coupable est gras, bien nourri, prospère, enrichi par le 
miracle économique, le pardon est une sinistre plaisanterie. Non, le 
pardon n’est pas fait pour cela : le pardon n’est pas fait pour les porcs et 
pour leurs truies”. 


Un professeur de philosophie allemand, Wiard Raveling, qui n’avait 
pas pris part aux crimes, a pourtant demandé ouvertement pardon à 
Jankélévitch dans une lettre envoyée en 1980 : il avouait ne pas bien 
dormir et rester horrifié par les crimes commis au nom de son peuple. 
Jankélévitch, ému, lui répondra qu’il avait attendu cette lettre « pendant 
trente-cinq ans » de la part de quelqu’un qui assume l’abomination sans y 
avoir participé. Aucun de ses collègues ou philosophes allemands ne lui 
avait jamais présenté des excuses. Et il conclut sa réponse en l’invitant à 
son domicile quai aux Fleurs, près de Notre-Dame, non pour parler de 
l’abominable mais pour jouer ensemble avec sa fille et son gendre au 
piano. Rien n’était pardonné mais une main était tendue. 


Vous n’aurez pas ma haine, s’est exclamé le mari d’une victime du 
Bataclan. Le propos a choqué. On peut l’entendre de deux façons : 
comme une reddition anticipée face à la barbarie. Ou comme le refus 
d’accorder aux tueurs une importance qu’ils ne méritent pas, une fois 
ceux-ci éliminés. La vengeance nous rabaisse au niveau de ceux que l’on 
châtie mais pour ne pas nourrir ce sentiment obscur, il faut d’abord que 
nos agresseurs aient le genou à terre. On peut éventuellement faire la 
guerre sans haine comme le demandait André Malraux, mais on ne peut 
la mener à son terme sans la volonté de détruire l’ennemi par tous les 
moyens : on imagine mal les Alliés débarquant sur les plages de 
Normandie avec des messages d’amour pour les nazis ou les soldats 
français combattre Daech avec des roses à la main. Tant que les assassins, 
les sicaires, les égorgeurs sont vivants, aucun pardon n’est possible. 


Certes la vengeance est méprisable mais son omission implique que 
l’ennemi soit mis hors de combat. Rien ne fut plus laid que les 
règlements de comptes de la Libération quand des particuliers firent 
passer des inimitiés personnelles sur le dos de la lutte antifasciste. 
Comment ne pas songer ici à la phrase douloureusement ironique de 
Pierre Dac : 


Les résistants de 1945 sont parmi les plus glorieux et les plus 
valeureux combattants de la Résistance, ceux qui méritent le plus 
d’estime et le plus de respect parce que, pendant plus de quatre ans, ils 
ont courageusement et héroïquement résisté à leur ardent et fervent désir 
de faire de la résistance. 


Primo Levi avait déjà abordé le problème de la haine comme désir 
primaire de revanche, de douleur infligée à un ennemi véritable ou 
supposé. « La haine, disait-il, est personnelle, dirigée contre une 
personne, un visage (...) or nos persécuteurs n’avaient pas de noms, ils 
n’avaient pas de visage, ils étaient lointains, invisibles, inaccessibles (...) 
le système nazi faisait en sorte que les contacts directs entre les esclaves 
et les maîtres fussent réduits au minimum. » Comment détester une 
machine impersonnelle qui n’avait pas de figure ? « La haine est une 
entrave pour penser librement. Je n’accepte pas la haine », disait Joseph 
Kessel dans son livre sur la Résistance, L’Armée des ombres, paru en 
1943. Comme la souffrance, la haine nous laisse rivés à ceux que nous 
voulons tuer et blesser encore, par un lien indéfectible, quitte à tuer et 
blesser leurs proches ensuite. Elle fabrique une humanité de clones qui se 
ressemblent d’autant plus qu’ils veulent s’anéantir. 


Ce qui rompt la toute-puissance du mal, c’est le système démocratique 
qui permet l’expression du désaccord sans vouer ses adversaires à 
l’élimination. Né de la faiblesse et de la méchanceté humaines, il permet 
aussi d’y remédier en bornant le pouvoir d’un individu ou d’un groupe. 
Mais ce qui pulvérise l’attrait de la cruauté, c’est la petite monnaie de la 
bonté dont toute une tradition chrétienne a fait l’arcane de sa 
métaphysique. Si le Bien seul est impuissant devant le Mal, l’unique 
issue pour les hommes est « la bonté privée d’un individu à l’égard d’un 


autre individu, une bonté sans témoin, une petite bonté sans idéologie. 
On pourrait la qualifier de bonté sans pensée. La bonté des hommes, hors 
du Bien religieux ou social » (Vassili Grossman). Primo Levi, lui aussi, 
sera sauvé par la générosité d’un de ses compagnons de captivité, 
Lorenzo : « Tous les jours, pendant six mois, un ouvrier civil italien 
m’apporta un morceau de pain et le fond de sa gamelle de soupe ; il me 
donna un de ses chandails rapiécés et écrivit pour moi une carte postale 
qu’il envoya en Italie et dont il me fit parvenir la réponse. Il ne demanda 
rien et n’accepta rien en échange parce qu’il était bon et simple et ne 
pensait pas que faire le bien dût rapporter quelque chose! » La bonté 
sauvera le monde, écrit encore Vassili Grossman, « le secret de 
l’immortalité de la bonté est dans son impuissance. Elle est invincible. 
Plus elle est insensée, plus elle est absurde et impuissante, plus elle est 
grande. Le mal ne peut rien contre elle” ». Au trébuchet de l’ignominie, 
la bonté ne pèse rien et pourtant c’est elle seule que l’on retient. Il ne faut 
pas accorder aux bourreaux une importance excessive une fois qu’on les 
a effacés ou emprisonnés. Le seul souci étant d’éviter qu’ils ne fassent 
des petits puisque la haine féconde voyage dans les cerveaux malléables, 
qui en deviennent les hôtes et les propagateurs. Sans oublier la haine 
aride, la haine sèche qui anime les petits boutiquiers de la mémoire 
poursuivant jusqu'aux siècles passés une revanche impitoyable. La 
cohorte des Justes ne rend pas moins abominables les monstruosités du 
nazisme mais, au moins, le mal n’a pas eu le dernier mot. 


Enfin il y a aussi de la générosité chez les victimes quand elles 
échappent à leur malheur intime et obéissent à la solidarité des réprouvés, 
témoignent pour d’autres, Juifs pour Tutsis, Arméniens pour Kurdes, 
chrétiens pour Ouïghours et certifient qu'aucune autre communauté ne 
les laisse indifférents. Cette solidarité des réprouvés est la plus haute 
manifestation de l’altruisme humain. 


Le cancer de la haine 


Il est toujours dangereux pour un État, surtout démocratique, de céder 
à la vindicte plutôt que de répondre de façon proportionnée, même en cas 
d’agression sévère. Les États-Unis d’ Amérique en savent quelque chose 
qui se sont lancés, vingt ans durant, après le 11 septembre 2001, dans une 


série de guerres, toutes perdues, en instaurant un état d’exception et la 
surveillance généralisée des citoyens. Défendre la civilisation avec les 
armes de la barbarie, c’est installer le barbare au cœur même de la 
civilisation au risque de brouiller la frontière entre les deux. « Veille en 
combattant un monstre à ne pas devenir un monstre toi-même » 
(Nietzsche). La démocratie américaine pourrait rester durablement 
marquée par ces expéditions inutiles et brutales qui ont entaché l’image 
des États-Unis pour des décennies. C’est ce que Joe Biden est venu 
rappeler au gouvernement israélien au lendemain du pogrom du 
7 octobre 2023 alors que le Premier ministre, Benjamin Netanyahou, 
n’avait que le mot vengeance à la bouche. Le président américain en 
appelait à une violence canalisée sur la seule destruction du Hamas et 
non sur la punition des civils de Gaza ou de Cisjordanie. Israël ne peut 
pas se conduire comme la Russie de Poutine ou la Syrie de Bachar El 
Assad. 


Il est préférable que la vendetta reste de l’ordre de la fiction ou 
confinée à ces infra-sociétés que sont les gangs ou les mafias, fondées sur 
des allégeances inconditionnelles, des loyautés de pègre, voyez le 
pouvoir à Moscou. Un ordre international fondé sur le même type 
d’accointances serait le retour à la loi de la jungle et au chaos. « La 
vengeance, c’est une seconde souffrance qui corrode votre énergie. Vous 
n’en sortez pas. C’est une passion funeste. Même quand elle est assouvie, 
elle ne vous laisse jamais en repos » (Jean-Paul Kauffmann). Tout le 
monde n’a pas la grandeur d’âme d’un Mirabeau qui pardonnait les 
offenses subies parce qu’il les oubliait. Bossuet, en bon prélat fasciné par 
le glaive et la grandeur, célébrait dans la victoire du prince de Condé à 
Rocroi (19 mai 1643 contre les Espagnols) « le plaisir de vaincre joint à 
celui de pardonner ». La plus belle vengeance est celle où l’on triomphe 
sans humilier l’autre. Il y a une amère volupté des représailles qui font 
payer l’impôt du sang à celui qui vous a lésé, entraînant un cycle sans fin 
de rétorsions sur plusieurs générations, dans les sociétés claniques. Cette 
façon de rendre coup pour coup constitue aussi une impasse. 


Il est une façon de pardonner qui désarme la rancune sans absoudre 
l’agresseur. Telle cette résistante, Noëlla Rouget, déportée à Ravensbrück 
et qui, au retour des camps, a obtenu du général de Gaulle la grâce de son 
bourreau, Jacques Vasseur. Ce collaborateur zélé de la Gestapo à Angers, 
responsable de 230 morts et 310 déportations, l’avait torturée. Ils 


entretiendront une correspondance sans qu’il exprime jamais le moindre 
regret. Dans ce cas précis, ne peut-on dire que le pardon est la meilleure 
des vengeances, puisque cette femme a pu exercer sur son tortionnaire 
une certaine forme d’ascendant ? Il était sa chose, elle n’était plus son 
jouet. Salman Rushdie, qui a survécu à quarante années de clandestinité 
et à une tentative d’assassinat, préfère raconter des histoires et 
abandonner ses ennemis à leur fureur plutôt que s’obnubiler sur son sort. 
Interrompre la chaîne maudite des revanches, casser la course au 
ressentiment, telle est la grandeur d’âme. Accorder son pardon est une 
grâce que l’on fait à l’offenseur à condition qu’il ne soit plus en état de 
nuire. Il est des demandes de clémence qui sont choquantes, comme celle 
adressée par le pape Pie XII au tribunal de Nuremberg à propos de Hans 
Frank, « General gouverneur » de Pologne responsable direct ou indirect 
de la mort de trois millions de personnes. Cette requête ressortit à la 
complicité plus qu’à la charité chrétienne. 

Dans le pardon, on parle au méchant la langue de la remise des peines, 
on lui fait honte de ses actes et on se réconcilie surtout avec soi-même, 
on passe de la fureur à l’apaisement. Au lieu de ressasser l’abomination, 
on la digère. Il arrive, geste d’une incroyable audace, que les survivants 
essayent de comprendre ce qui est arrivé : comme ce dialogue émouvant 
entre le père d’un djihadiste et le père d’une victime du Bataclan, Azdyne 
Amimour et Georges Salines#, L’un condamne sans appel les actes 
commis par son fils, l’autre pleure sa fille de 28 ans tuée le 13 novembre 
2015. Les deux tentent d’abattre « les murs de méfiance, 
d’incompréhension et parfois de haine qui divisent nos sociétés » et 
s’engagent contre la radicalisation. Mais cette association rend fou de 
colère le père d’une autre victime, Patrick Jardin, qui a perdu sa fille 
aussi ce soir-là. « On m’accuse d’être haineux et c’est vrai, monsieur le 
président, j’ai la haine et ce qui me dégoûte le plus ce sont les parents de 
victimes qui ne l’ont pas, la haine. Le monsieur qui a écrit un livre avec 
le père d’un des terroristes, ça me fait vomir. » Gardons-nous de juger, 
nous qui n’avons perdu ni femme, ni enfant, ni mari ce soir-là et qui 
serions probablement ivres de rage si la chose nous était arrivée. 


Mais le summum de la sainteté (ou de la folie) vient de ceux qui ont 
décidé d’aimer leurs ennemis et de bénir à l’avance les coups qui leur 


seront portés. Ce fut en Algérie, en 1996, l’attitude des moines de 
Tibérine et notamment du prieur des trappistes Christian de Chergé qui, 
refusant de quitter ce pays, considérait son dernier assassin comme son 
futur ami : « Et toi aussi, l’ami de la dernière minute qui n’aura pas su ce 
que tu faisais, oui pour toi aussi, je le veux, ce merci, cet “à-Dieu” 
envisagé pour toi. Et qu’il nous soit donné de nous retrouver, larrons 
heureux, en paradis, s’il plaît à Dieu, notre Père à tous les deux. Amen ! 
Inch Allah ! » Traiter son meurtrier comme un ami et surtout lui 
pardonner d’avance son geste fatal est d’une trop rare abnégation pour 
n’être pas souligné. C’est la démesure christique. Le philosophe tchèque 
Jan Patočka évoquait lui aussi la « prière pour lennemi » et célébrait 
« l’amour de ceux qui nous haïssent ». Mais prier pour ses 
persécuteurs fut aussi l’attitude des condamnés des procès de Moscou qui 
encensaient leur bourreau et criaient au pied de l’échafaud : « Vive 
Staline ! » Cette soumission n’était pas due à la seule perversité 
bolchevique mais à une mentalité d’inféodation. En venir à désirer ce que 
veut le tyran, c’est le stade ultime de la servitude. Entre l’amour de ses 
ennemis et le consentement à l’innommable, il n’y a que l’épaisseur d’un 
papier à cigarette. La ligne est si fine qui départage l’admirable du 
détestable ! 


QU'EST-CE QU'UNE BELLE MORT ? 


Une belle mort, selon les Grecs anciens, était une consécration, le couronnement 
d’une vie brève promise à l’immortalité par le combat. Puisque les humains sont 
éphémères, au contraire des dieux, il faut pour le guerrier transformer sa mort en bien 
impérissable. « Il meurt jeune celui que les dieux aiment » (Ménandre). Le soldat a le 
choix entre la gloire et la vie brève ou la vie longue sans gloire. La jeunesse est faite pour 
être fauchée, la mort des vieillards est pitoyable. « Mourir est une belle chose quand on 
est tombé au premier rang en homme de cœur. » C’est au moins une leçon que le 
christianisme retiendra de la Grèce puisque Jésus est mort à 33 ans ; on imagine mal le 
fils de Dieu crucifié à 70 ou 80 ans. Mais le corps du guerrier criblé de flèches rayonne 
de beauté et d’éclat à condition que ses ennemis ne l’aient pas outragé en le lacérant ou 
en lui jetant de la poussière qui le souille. Il n’y a pas de héros chenu ou grisonnant : 
l'exploit s’inscrit dans la volonté d’échapper à la décrépitude. En Ukraine, un lieutenant 
du bataillon Azov explique : « On sait que nos vies sont destinées à être courtes mais 
éclatantes?. » Mourir jeune, dans l’Iliade, c’est appartenir à une minorité d’élus, persister 
par l’éclat de son nom, c’est rester mémorable et non perdu dans « la foule obscure des 
combattants tombés sous les murs de Troie? ». La vraie mort, c’est le silence et l’oubli. 

Et pour nous, citoyens d’aujourd’hui, qu’est-ce qu’une belle mort ? Un départ rapide 
où l’on ne souffre pas, une fin choisie et non subie ? On peut aussi accepter, en héros, 


d’offrir son trépas à plus faible que soi. Tel l’historien Marc Bloch : au moment d’être 
fusillé par les nazis le 16 juin 1944 aux côtés d’autres résistants, il aurait aidé un jeune 
adolescent tremblant qui lui demande « Ça va faire mal ? » « Mais non, petit, cela ne fait 
pas mal », lui répond-il avant de tomber le premier en criant : « Vive la France ! » 


CONCLUSION 
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« Permettez-moi d’affirmer ma ferme conviction que la seule chose 
dont nous devons avoir peur est la peur elle-même — l’indéfinissable, 
la déraisonnable, l’injustifiable terreur qui paralyse les efforts 
nécessaires pour convertir la déroute en marche en avant. » 


Franklin D. ROOSEVELT, 1933 


D'un mot, les peuples ou les groupes opprimés n’ont qu’un droit, mais 
il est sacré, c’est de ne plus l’être. Et nous n’avons qu’un devoir envers 
eux, celui de leur prêter assistance si leur existence est menacée. Mais le 
fait d’avoir été asservi ou discriminé ne confère aucune supériorité 
métaphysique à une catégorie d’êtres humains sur les autres. L’idée selon 
laquelle ils auraient toujours raison, même lorsqu'ils basculent dans la 
violence, n’est pas tenable. Aucune minorité n’est prémunie de la 
barbarie, aucune n’a acquis du fait des malheurs endurés une sorte de 
grâce métaphysique qui la dispenserait de rendre des comptes. Finis donc 
ces peuples archanges, surtout dans le Sud global, qui interdisent aux 
autres de les juger et estiment qu’on leur doit tout en raison des outrages 
perpétrés jadis. 

Tous les humiliés n’ont pas les mêmes intérêts : il est impossible de les 
fédérer sous une même bannière, de les rassembler dans une même 
Internationale. Le mal est pluriel ; s’il faut rester du côté de ceux qui 
souffrent, chaque détresse est unique et demande une réponse appropriée. 


Comment esquiver cette réversibilité démoniaque qui fait du supplicié 
d’aujourd’hui le persécuteur de demain, comment échapper à cet 
impitoyable métronome qui scande toute l’histoire depuis deux siècles ? 
Sortir de la condition de réprouvé, une fois l’oppresseur abattu, les 
réparations accordées, c’est accéder aux responsabilités qu’implique la 
liberté, se plier aux contraintes morales et juridiques valables pour tous. 
C’est enfin acter la discontinuité des temps. La transmission des griefs 
est interrompue. 


Les victimes sont nos ambassadrices au pays des ténèbres qu’elles ont 
arpenté avec un courage qui force l’admiration. De même qu’il y a un 
bon usage du temps par la cicatrisation, il y a un bon usage des revers qui 
est l’art de tourner le désastre en avantage. Jamais la phrase de Sartre, 
« Faire quelque chose de ce que les autres ont fait de nous », n’a mieux 
défini le problème : nous ne sommes pas seulement les produits de notre 
histoire, de notre milieu, nous disposons de cette marge de jeu qui 
s’appelle la liberté et permet d’échapper aux déterminismes. Nous 
sommes aussi des aiguillages où les malédictions bifurquent, où les 
haines et les colères s’éteignent. Nous sommes des descendants mais plus 
encore des ascendants qui inaugurons une histoire inédite. C’est le 
miracle de l’enfance qui recommence l’aventure humaine sur des bases 
nouvelles et n’embrasse pas les fureurs ou les colères des aînés. Tout ce 
que l’on peut souhaiter aux jeunes générations, c’est qu’elles se 
désendettent et se libèrent de nos vieilles rancunes. Le passé ne devrait 
pas peser sur leurs épaules à la manière d’un titan qui les terrasse : un pas 
de côté et le voilà qui glisse et les laisse respirer. 


Pour quitter l’état de supplicié officiel, il faut briser l’adhérence à soi, 
ne pas s’enfermer dans ces petits cercles de martyrs autoproclamés qui 
s’enivrent de leur condition jusqu’à l’hypnose. Ça n’est pas le mal subi 
qui est irréversible mais le mal infligé à autrui, le seul qu’on ne se 
pardonne pas. La sacralisation du malheur rend impossible toute 
échappatoire, hors de son cercle maudit. Il flambe, inaltérable, et nous 
emprisonne à jamais dans son éclat funèbre. En Occident, le culte de 
l’hédonisme, l’irrépressible ruée vers l’or de la félicité s’accompagnent 
paradoxalement d’une idolâtrie souterraine de la souffrance. On peut 
avoir été grièvement atteint, sortir d’une maladie grave, d’un événement 
épouvantable et continuer à aimer, espérer, travailler. La grandeur d’une 
vie bonne, c’est l’effacement des déconvenues, des humiliations, 


abandonnées au trou noir du passé, pour mieux se projeter vers un avenir 
d’inconnu et de surprises. Il y a trop de victimes imaginaires et trop de 
malheureux oubliés dans nos sociétés, trop de jérémiades officielles : 
notre vie politique est un cahier de réclamations sans fin, un catalogue de 
gémissements alors même que nous vivons mieux que la plupart des 
autres nations. 


Depuis trop longtemps, nous sommes biberonnés à l’accablement, à 
l'impuissance consentie. N’est-il pas temps de changer de paradigme ? 
N’en déplaise aux apôtres du déclin, l’histoire n’est pas écrite ni l’avenir 
bouché. Il n’est pas inévitable que les démocraties, victorieuses en 1989, 
disparaissent sous les coups de boutoir des nouveaux obscurantismes, ni 
que les grands combats pour l’émancipation ne sombrent dans le 
dogmatisme et l’acrimonie. Se dire victime de statut et non victime de 
hasard, c’est d’avance renoncer, affaiblir ses défenses immunitaires, 
courber la tête. Au lieu d’exalter ce qui agrandit l’homme, la 
domestication de ses frayeurs, on épouse l’unique souci de la survie, dans 
le recroquevillement, tous volets fermés. La reconnaissance de la fragilité 
de chacun ne doit pas tuer l’esprit de résistance. Nous sommes en guerre 
et nous avons besoin aujourd’hui de pensées qui exaltent l’énergie, 
l’ardeur. La victimisation conduit au fatalisme. Le ressassement stupéfait 
de nos problèmes nous interdit de distinguer le transformable qui relève 
de notre seule volonté de l’immuable qui ne dépend pas de nous. 


Toute vie croise le malheur, le deuil, la maladie, la souffrance, elle 
croise aussi la joie, l’émerveillement, la beauté. Certains se croient 
ennoblis par les coups et les insultes reçus. On peut l’être aussi par 
l’étonnement, la volupté, la stupéfaction de résider parmi les hommes, 
nos semblables et nos dissemblables. Vivre c’est toujours renaître à un 
soi inédit, échapper à ses identités précédentes, tel le serpent qui fait sa 
mue, n’être défini ni par ses antécédents ni par les déboires éprouvés. 
« Le malheur que l’on croit insurmontable ne ruine jamais toute 
possibilité d’épanouissement », disait Cicéron. Il n’est pas de nuit si noire 
où ne filtre un rai de lumière. Nous ne savons pas à l’avance ce que nous 
pouvons supporter et nous nous étonnons d’avoir traversé certaines 
épreuves sans flancher. On oublie les grandes douleurs mais pas les 
grands plaisirs : les premières passent, les seconds peuvent recommencer 
à l’infini. La vie continue, même après les pires vicissitudes : cette phrase 
toute simple nous tient debout. La cruauté tue mais ne brise pas : comme 


ces cafés, ces restaurants frappés par les bombes djihadistes et qui 
rouvrent peu après. Le sang-froid est l’un des visages de l’héroïsme. 


Par trois fois dans l’histoire récente, l’Europe et la France ont tenu 
bon : les attentats islamistes réitérés, le cataclysme du Covid et la guerre 
d'agression en Ukraine prouvent que les citoyens plaintifs du vieil 
Occident sont encore capables de beaux sursauts. Ce n’est pas la 
virulence de nos adversaires qu’il faut redouter, c’est la détestation que 
nous nous portons. Nous avons le choix : rester dans l’Histoire et 
assumer notre défense, ou en sortir et disparaître. Le défaitisme est la 
résidence secondaire des peuples privilégiés, le soupir de gros chats 
ronronnant dans le confort. Élevés, bercés, cajolés dans le monde 
prospère de l’après-guerre, sommes-nous capables d’affronter les défis 
du dérèglement climatique, du retour de la guerre, de la barbarie 
terroriste ? Allons-nous larmoyer sur la dureté de l’époque ou faire face ? 
Qui enseignera aux générations futures le courage d’endurer, d’affronter 
les revers la tête haute, sans faiblir, ni gémir, ni faillir ? Hommes et 
femmes doivent apprendre à s’opposer à la séduction de la panique. Cela 
s’appelle l’héroïsme d’être humain, tout simplement. 


C’est aux temps de fer qu’il faut se préparer, ne fût-ce que pour les 
éviter. Nous sommes plus forts que nous le croyons, nos ennemis plus 
faibles qu’ils ne le pensent. Mais notre plus grand ennemi est en nous : il 
s’appelle l’affolement, la haine de soi, la complaisance au malheur. 
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